品易文章网
那是2018年的除夕夜，零点钟声敲响时，爷爷拉着我的手说：“囡囡，咱们要岁岁年年啊。”他的手掌粗糙温暖，像老树的皮。窗外烟花炸开，映得他满脸光亮。
那时的我二十三岁，刚在城里找到工作，觉得自己终于长大了。我笑嘻嘻地回他：“那必须的，每年过年我都回来陪您守岁。”还掏出手机非要自拍，爷爷不太会摆表情，照片里的他微微皱着眉，却悄悄把身子往我这边靠。
谁能想到，这就是我和爷爷过的最后一个年。
第二年公司安排春节值班，领导说年轻人要多锻炼，我犹豫了一下，还是留下了。给爷爷打电话时，他呵呵笑：“工作要紧，工作要紧。”现在回想起来，他那笑声背后藏着多少失落啊。我安慰自己——没事，明年一定回去。
可哪有那么多明年等着你呢？
2019年秋天，爷爷查出了肺癌晚期。我请假回去看他，他瘦了很多，但看见我，眼睛还是亮了起来。他从枕头底下摸出一个小本子，上面密密麻麻记着很多事——“囡囡爱吃红烧肉”，“囡囡怕冷，冬天要给她多加床被子”……翻到最后一页，写着：“今年过年，要给囡囡包个大红包。”
我的眼泪一下子就下来了。
在医院陪他的那些天，他总在说等我结婚时要给我打一套家具，说他攒了些好木料。我说还早呢，他就不高兴：“不早了不早了，我都七十六了。”然后望着窗外发呆，半晌才轻轻说：“就怕等不到啊。”
怎么会等不到呢？我当时真的以为，至少还能再陪他过个年。
2020年春节前半个月，爷爷走了。走的前一天晚上，他突然很清醒，拉着我的手说了很多我小时候的事——怎么教我写字，怎么在我摔倒时把我背回家。最后他说：“岁岁年年，怕是做不到了。”
葬礼那天，我整理他的遗物，在衣柜最里面发现一个铁盒子，里面全是我从小到大给他的东西——我小学得的三好学生奖状、初中时做的丑丑的贺卡、工作后给他买的羊毛围巾。奖状已经泛黄，贺卡上的字迹稚嫩，围巾他一次都没舍得戴。
盒子里还有一沓钱，用红纸包着，上面是他颤巍巍的字：“给囡囡的压岁钱”。
那一刻我才明白，“岁岁年年”从来不是一句轻飘飘的祝福，它是具体的，是一年又一年的陪伴，是热气腾腾的年夜饭，是守岁时的闲话家常。而我，却把它理解成了“以后还有机会”。
爷爷走后，我开始害怕过年。
第一年，我照常回家。贴春联时，再没有人帮我扶梯子；包饺子时，再没有人悄悄在我饺子里塞硬币；看春晚时，身边的位置空着。零点钟声响起，全家人都很沉默，妈妈红着眼睛说：“要是你爷爷在就好了。”
第二年，第三年……时间并没有让这种缺失变得容易承受，反而让遗憾发酵得越来越浓。我开始在每一个平凡的日子里想起他——在超市看到他爱吃的桃酥时，路过公园看见下棋的老人时，甚至只是天气转凉时。
现在的我，学会了提前请假回家过年，学会了耐心听爸妈唠叨，学会了认真对待每一个承诺。因为我懂了，“岁岁年年”不是等来的，是用心过出来的。
上个月，我梦见爷爷了。梦里他还是坐在老藤椅上晒太阳，看见我，笑眯眯地说：“囡囡来了啊。”我跑过去想拉住他的手，却醒了。
枕头湿了一片。
我起身从柜子里拿出那个铁盒子，轻轻抚摸着里面的每一样东西。窗外的天渐渐亮了，新的一天又开始了。
岁岁年年终究成了岁岁念念。但念念不忘的，不只是遗憾，更是那些他教会我的事——关于爱，关于陪伴，关于如何珍惜眼前人。
爷爷，又是一年快要过去了。你在那边还好吗？我啊，终于长大了。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落，成单人余晖