决定学做面包,其实是个偶然。那天整理女儿的房间,看见她初中时写的作文——《妈妈的味道》。她在里面写:“妈妈不会做精致的点心,但她煮的粥全世界最暖。”我心里突然被什么撞了一下。这孩子,明明小时候总撅着嘴说“同学妈妈会做蛋糕呢”。
第一次走进烘焙材料店,我像个走错考场的学生。高筋粉、低筋粉、酵母耐糖型、普通型……这些名词对我而言比财务报表还难懂。售货员是个二十出头的小姑娘,热情地给我推荐各种工具。我拿着小本子认真记,她笑着说:“阿姨,您对孙子可真上心。”我愣了一下,没解释。
我的第一个作品,严格来说不能叫面包。那是个黑乎乎、硬邦邦的疙瘩。按照食谱说的180度烤20分钟,结果15分钟时就闻到了焦味。打开烤箱的瞬间,浓烟报警器居然响了——这事我到现在都没敢告诉老伴。
女儿打来视频电话时,我正对着第三个焦面包发呆。“妈,你脸怎么黑一块白一块的?”她问。我支支吾吾说在打扫厨房。挂电话前,她突然说:“妈,别太想我,找点自己喜欢的事做。”
可能就是这句话,让我较上了劲。
那段时间,我家厨房成了实验室。老伴说,咱家不是面包店是煤炭厂。我烤的面包不是塌腰就是长不高,有的硬得能当砖头。最伤心的是有一次,我严格按照网上的教程,揉面揉到手腕生疼,结果烤出来的面包还是像发糕。
“放弃吧,”老伴说,“买现成的多好。”
我也想过放弃。五十多岁的人了,何必跟自己过不去?但每次想放弃时,就会想起女儿小时候期待的眼神,想起她说“同学妈妈会做蛋糕”时那种羡慕的语气。
转机出现在认识林老师之后。她是我在老年大学烘焙班认识的老师,六十多岁,精神矍铄。“小陈啊,”她这样叫我,虽然我都五十多了,“面包是有生命的,你不能急着要它变成你想要的样子。”
她教我一个笨办法:用手感受。面粉和水的比例不能死记硬背,要看天气,看面粉的湿度。揉面不是使蛮力,是像给婴儿按摩,要感受面团在手里的变化。“你听,”她把面团贴在耳边,“它在呼吸。”
那天回家,我重新系上围裙。不再盯着食谱,而是专心感受手里的面团。揉着揉着,突然感觉不一样了——面团变得光滑、柔软,像女儿小时候胖嘟嘟的小手。拉开一看,竟然出现了传说中的“手套膜”,薄薄的一层,能透光。
放进烤箱时,我的手在抖。设定时间,透过玻璃门盯着。面团慢慢长高,颜色从白变成金黄。时间到,取出烤盘,“叮”的一声——那是我听过最悦耳的声音。
晾到温热时,我撕开一块。天啊,里面是一层一层的,能拉出细长的丝。我捧着那个面包,像捧着刚出生的婴儿,眼泪毫无预兆地掉下来。
老伴被我的哭声引来,看到面包也愣住了。“成功了?”他问。我使劲点头,说不出话。
那天晚上,我给女儿发了照片。她立刻打来电话:“妈,这是你做的?太厉害了!”听着她惊喜的声音,我突然明白了,我执着的不是面包,是想证明五十三岁的人生,还有很多可能。
现在,我成了小区里的“面包阿姨”。每周都烤好几个面包,分给邻居们。楼下的年轻人说:“阿姨,您这面包比网红店还好吃。”他们不知道,为了这个“比网红店还好吃”,我烤焦了多少个面团。
上个月,女儿放假回家。我给她做了她最爱的奶香吐司。她撕着吃,突然说:“妈,我同学都说羡慕我。”我问为什么,她歪着头笑:“因为我的妈妈超酷啊。”
烤箱又传来“叮”的一声,新一炉面包出炉了。热气模糊了我的眼镜,但心里特别亮堂。五十三岁才学会的事,让我明白:人生没有太晚的开始,只要你还愿意学,生活总会给你惊喜。就像面包,总要经过高温的考验,才能散发出最诱人的香气。
未经允许不得转载:品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
品易文章网
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落,成单人余晖