品易文章网
可当我放下手机问他需不需要帮忙时，他头也不回地摆摆手：“马上就好，你看你的。”
这是我们结婚第十二年里最寻常的对话。寻常到像窗台上那盆绿萝，日复一日绿着，绿得让人忘了它也需要浇水。
上周三是他的生日。我特意提早下班，买了蛋糕，想给他一个惊喜。推开门，他系着围裙在炒菜，油烟机的轰鸣声盖过了我的脚步声。餐桌上已经摆好了四菜一汤——都是我爱吃的。他转身看见我，愣了一下，随即笑起来：“今天怎么这么早？正好，糖醋排骨马上出锅。”
那一刻，我突然说不出“生日快乐”。看着他被油烟熏得微微发红的眼睛，看着他还穿着三年前我送的那件已经洗得发白的格子围裙，我喉咙发紧。最后，我只是走过去，从背后轻轻抱了他一下。
他身体僵了僵，然后拍拍我的手：“怎么了？工作上受委屈了？”
我摇头，把脸埋在他温热的后背上。这个傻男人，永远在担心我受了什么委屈，却从不觉得自己每天的付出值得被看见，值得被心疼。
记得去年冬天最冷的那天，暖气突然坏了。他裹着厚厚的羽绒服，在零下的气温里折腾到凌晨两点。我几次想起床陪他，都被他按回被窝：“你明天还要早起开会，别管了。”后来我假装睡着，偷偷从门缝看他。他冻得通红的手握着扳手，呵出的白气在昏暗的灯光里飘散。修好时，他轻手轻脚走进卧室，先在暖气片旁把自己烤暖和了，才钻进被窝。当他冰凉的脚不小心碰到我的小腿时，我假装在睡梦中翻身，把他的双脚搂进怀里。他在黑暗里轻轻叹了口气，那声叹息像羽毛，落在我心上，却重得让我几乎承受不住。
这就是他爱我们的方式——沉默地、固执地扛起一切，然后把所有的疲惫和艰难都藏起来，藏在他永远挺直的背影里，藏在他“不累”“没事”的回应里。
上个月，我们难得一起去接女儿放学。女儿兴奋地指着路边新开的甜品店，他二话不说就过去排队。那天风很大，他站在队伍里，单薄的衬衫被风吹得紧贴在身上。我坐在车里，看着他的背影在人群里显得那么普通，那么不起眼，可就是这样一个背影，撑起了我们全部的世界。
女儿突然说：“妈妈，爸爸的头发好像有点白了。”我这才注意到，他鬓角已经星星点点。这个发现让我心里一慌——我竟然不知道他的白发是什么时候开始长的。
晚上，我翻出旧相册。二十多岁的他，眼睛里是有光的，那种未经生活打磨的光。现在的他，眼神沉稳了，深了，像秋天的湖，把所有波澜都藏在了深处。
昨天凌晨，我醒来发现身边空着。走到书房门口，看见他趴在桌上睡着了，电脑还亮着——是在做一份额外的兼职。我轻轻给他披上外套，瞥见桌上摊开的笔记本，最新一页写着：“下月结婚纪念日，攒钱给老婆买那条她看了三次的项链。”
回到床上，我把脸埋进枕头，眼泪无声地流了下来。我发誓，明天一定要告诉他——告诉他我看见了他的辛苦，看见了他所有的好，告诉他这个家是我们两个人的，疲惫可以分我一半，艰难也可以分我一半。
可是天亮了，看着他早早起来准备早餐的背影，那些准备好的话又卡在喉咙里。最后我只是走过去，接过他手里的锅铲：“今天我来吧。”
他愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来，像阳光终于照进了深秋的湖面。
也许，有些心疼永远只能藏在心里，变成更温柔的目光，更体贴的举动，变成他加班晚归时永远亮着的那盏灯，变成他疲惫时默默递过去的那杯热茶。
而此刻，他又在阳台修理女儿坏掉的玩具车了。夕阳透过窗户，给他的轮廓镀上一层金色。我依然坐在沙发上，依然没有走过去说出那句“我心疼你”。
但我知道，他都知道。就像我知道，他为我们做的一切，从来都不是负担，而是他爱我们的方式。
这份偷偷的心疼，大概也会继续下去，成为我爱他的方式。在每一个寻常的日子里，在每一次欲言又止的凝视里，在每一道他为我们做的菜里，在我悄悄为他烫平的衬衫衣领里。
爱啊，有时候就是这样——说不出口，却无处不在。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落，成单人余晖