品易文章网
这件事过去三年了，我还是会时不时梦见那个场景——他坐在我对面，搅拌着那杯早已凉透的咖啡，声音很轻地说：“对不起，我做不到当初的承诺了。”窗外梧桐叶正黄，是我们最喜欢的季节。
我们是大学同学。大二那年秋天，在图书馆四楼靠窗的位置，他红着脸递来一张纸条：“能借我支笔吗？”后来他承认，那是他想了三天才想出的搭讪方式。那天他穿一件浅蓝色衬衫，袖口磨得有些起毛，阳光照在他略显紧张的脸上，连细小的绒毛都在发光。
毕业后挤在十平米不到的出租屋，冬天漏风夏天闷热。最穷的那个月，我们连续吃了二十三顿挂面，最后他偷偷去献了血，用营养费给我买了份红烧肉。我说他傻，他挠着头笑：“看你瘦了，我心疼。”
第五年，我们终于有了自己的小家。搬家那天，他抱着我在空荡荡的客厅转圈，说等头发白了也要这样抱着我转。我们在阳台种满茉莉，他说茉莉花期长，就像我们的爱情。
第七年，他开始频繁加班。起初我信了那些“项目紧急”的解释，直到在他手机里看到另一个女人的照片——笑得那么灿烂，就像当年的我。
我没有立刻拆穿。那些日子格外难熬，看着他依然准时回家，依然会给我带最爱吃的糖炒栗子，我甚至怀疑是自己多心了。直到某个雨夜，他手机屏幕亮起，那条“你想我了吗”让所有的自欺欺人都成了笑话。
摊牌的过程很平静。他说他爱上了别人，说对不起，说净身出户。我看着他收拾行李，动作缓慢得像在等待什么。也许在等我的挽留，也许在等自己的后悔。但我什么都没说，只是静静看着这个曾说要陪我白头的人，一点点从我的生活里消失。
他离开后的第一个冬天特别冷。我生了一场大病，高烧不退时恍惚看见他坐在床边，像从前那样用湿毛巾敷我的额头。伸手去碰，却只有空气。
朋友劝我删掉所有联系方式，我试过，最后还是恢复了。不是还抱有希望，只是那些年的回忆太珍贵，舍不得彻底删除。就像他送我的那盆茉莉，虽然知道他不会再回来浇水，我还是小心翼翼地养着。
去年秋天，共同的朋友说他结婚了。收到消息时，我正在我们常去的那家面馆吃面，老板还问：“怎么好久没见你男朋友了？”我说他出差了。低头继续吃面，眼泪却止不住地掉进碗里。
时间确实能治愈很多。我从每天哭到失眠，到每周哭几次，再到偶尔在梦里遇见。我开始学画画，旅行，认识新朋友。去年还养了只猫，它喜欢窝在我腿上看书，就像他从前那样。
上个月整理旧物，翻出一盒子车票——都是他当年每周坐火车来看我积攒的。二百多张，铺开来能拼出一幅地图。我一张张地看，那些模糊的日期和站名，记录着我们最相爱的时光。
我没有哭，反而笑了。那些美好是真的，后来的背叛也是真的。就像茉莉花会开也会谢，但香气曾经真实地弥漫过整个夏天。
现在偶尔还会想起他，但不再有撕心裂肺的痛。更多是感谢他陪伴走过的那些年，也感谢他的离开让我学会独立。我依然相信爱情，只是更清楚地知道，白头偕老需要两个人的坚持，而一个人的放手就足以让一切归零。
昨天路过当年告白的图书馆，已经重新装修，找不到原来的样子。我在门口站了一会儿，然后继续往前走。天凉了，该给自己买条新围巾了。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装