品易文章网
那是父亲的被子。
父亲是个沉默的人，话不多，手却很巧。家里什么东西坏了，他总能不声不响地修好。这种细致，也体现在他叠被子上。我小时候，每天早上看他叠被子，几乎是一种仪式。他会把被子铺得平平整整，没有一丝褶皱，然后对折，再对折，最后，他会用那双布满老茧却异常稳定的手，在每一个被角上，仔仔细细地捋上好几遍。经他手整理过的被子，棱是棱，角是角，方方正正，像一块刚出模的豆腐块。
我曾笑他：“爸，叠个被子而已，又没人检查，这么认真干嘛？”
他头也不抬，只是淡淡地说：“习惯了。东西规整好了，心里舒坦。”
那时候我不懂，只觉得他有点迂。男孩子嘛，总是毛毛躁躁的，我的被子永远是胡乱一卷，堆在床头了事。为这个，他没少说我，但我总有理由——“学习忙”、“要迟到了”、“反正晚上还要摊开睡”。他拿我没办法，只是每次进我房间，看到我那团“卷心菜”似的被子，总会无奈地摇摇头，然后默默地，亲手把它重新叠好，捋好每一个角。
年岁渐长，离家求学、工作，我有了自己的公寓，自己的生活习惯。我的被子，依然是随意堆放的时候多。偶尔心血来潮，也会学着父亲的样子，想把被子叠出个形状来，可无论我怎么努力，那被角总是软塌塌的，怎么也立不起来，缺少了父亲手里的那股子“精神气”。我这才隐约感觉到，那看似简单的“捋一捋”，里面藏着的是经年累月的耐心和一种对生活秩序近乎固执的坚守。
真正的懂得，发生在前年冬天。
母亲身体不适，我回老家住了小半个月，照顾她，也顺便陪陪父亲。那些天，我睡在我以前的房间，父亲则睡在隔壁。一天清晨，我起得早，路过他房间门口，门虚掩着。我无意中瞥见，他正站在床边，准备叠被子。
他的动作明显慢了很多，背影有些佝偻。他像过去几十年一样，铺平、对折，然后，他弯下腰，伸出手，想去捋平那个靠近我这边的被角。他的手在空中微微颤抖着，第一次，没捋平，那个角还是塌着。他停了一下，似乎攒了攒力气，又用手掌的边缘，更慢、更用力地，从上到下，缓缓地压了下去。一下，两下……那个被角，终于被他驯服了，形成了一个虽然不如当年挺括，却依然清晰的轮廓。
就在那一刻，我的眼眶猛地一热。
我突然明白了，那不仅仅是在整理一床被子。那是他面对逐渐不再听使唤的身体，所做的一种无声的抗争；是他在一片混沌流逝的时光里，为自己划下的一道清晰界限；是他用尽力气，为自己，也为这个家，维持的一份体面与秩序。那微微颤抖的手，和那个最终被捋顺的被角，形成了一幅让我心碎又无比尊敬的画面。
他没有说过什么“生活要有仪式感”的大道理，但他用每一天清晨的这个动作，告诉我什么叫认真对待生活。他也没有讲过如何面对衰老和无力，但他用那颤抖却依然坚定的手，教会我什么叫尊严和坚持。
假期结束，我回到自己的城市。从那以后，我开始认真地叠被子。我学着父亲的样子，铺平，对折，然后，格外用心地，去捋平每一个被角。我的手法依然生疏，叠出来的被子远不如他的工整，但那个靠近床尾的角，我总是会多花一点时间。
因为我知道，在那个我长大的家里，有一个老人，正用他逐渐缓慢的动作，一如既往地，捋平着他生活里的褶皱。而我在这里，捋平的，不仅仅是一个被角。我是在模仿一种姿态，延续一种习惯，回应一种沉默的教诲。
那个没他再整理的被角，其实一直都在。它存在于我的记忆里，更存在于我如今笨拙却真诚的模仿里。它提醒我，生活是由无数个看似微不足道的细节构成的，对待这些细节的态度，决定了我们生活的质地。
父亲老了，他的手可能再也无法把被角捋得像年轻时那样锋利如刀。但没关系。那个角，已经被他，也正在被我，用不同的方式，一遍又一遍地，捋进了生命里。它不再是一个简单的被角，它是一份传承，是一种无声的语言，是两代人之间，关于如何面对生活，最朴素也最深沉的对话。
窗外的阳光照进来，落在我刚刚整理好的被子上，那个我精心打理过的被角，在光线下投下一个小小的、坚定的影子。我知道，今天，在远方，父亲的被子上，也有一个类似的角，正静静地，散发着同样的微光。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装