品易文章网
贺卡是那种最普通的款式，封面印着一棵粗糙的圣诞树，金粉已经斑驳脱落。翻开来看，里面的字迹让我瞬间怔住了——那些字歪歪扭扭地爬在横线上，像刚学写字的孩子写的。“爸”字写得太开，像两个人背对背站着；“身体”的“体”少了一横；“快乐”的“快”写得东倒西歪，竖心旁和“快”分得太开，看上去像是两个字。
这是我父亲的字。那年我十二岁，他四十二。
记忆像被这些歪斜的字迹撬开了一条缝。那是1998年的冬天，父亲所在的工厂效益不好，他下岗后在家附近的菜市场租了个小摊位修自行车。每天天不亮就出门，晚上八九点才回来，一身机油味，指甲缝里总是黑的。
那年圣诞节前，班上的同学都在讨论要送什么礼物。我回家翻箱倒柜，只找到五块六毛钱。母亲在纺织厂上班，工资也不高，我不敢开口要钱买贺卡。正在发愁时，看见父亲修车摊上有个废弃的笔记本，牛皮纸封面，内页已经写满。我偷偷撕下最后一页空白纸，对折，用尺子比着，自己做了张贺卡。
封面画什么好呢？我想起父亲修车时专注的样子，便用铅笔细细地画了起来：一个男人蹲在自行车旁，手里拿着扳手，旁边散落着工具。画得并不好，比例有些失调，但能看出是在修车。我在旁边工工整整地写上：“祝爸爸圣诞快乐！”
父亲收到贺卡时，正在厨房洗他那双永远洗不干净的手。他擦干手，接过贺卡，翻来覆去看了很久。厨房的灯光昏暗，我看不清他的表情，只听见他轻轻“嗯”了一声，把贺卡小心地放在电视机顶上。
第二天放学回家，我看见父亲坐在饭桌前，面前摊着那张我手绘的贺卡，旁边放着从邻居家借来的新华字典。他握着笔——那支他用来记账的圆珠笔，手指因为常年用力拧螺丝而关节粗大，握笔的姿势很别扭，像在攥着一把扳手。
他写得很慢，每一笔都像在用力刻进去。额头渗出细密的汗珠，偶尔写错一笔，就用透明胶带小心地粘掉重写。那专注的神情，比他修最复杂的变速车时还要认真。
“我在旁边偷偷看着，鼻子突然就酸了。”
后来我才知道，父亲只上到小学毕业就辍学帮家里干活了。爷爷早逝，作为长子，他十四岁就开始在建筑队搬砖。结婚后，为了多挣点钱，他什么活都干——工地、码头、后来进了工厂，从学徒做到技工。字，对他来说，是遥远而陌生的东西。
可就是这样一个人，为了给我回一张贺卡，查着字典，一笔一画地写了整整一个下午。
贺卡上的字虽然丑，内容却让我至今难忘：
“女儿，爸爸收到你的贺卡了，画得很好。爸爸没什么文化，但知道你孝顺。你要好好读书，将来做个有出息的人。爸爸修车不累，只要你过得好，爸爸就高兴。圣诞节带你去吃肯德基。”
落款是：“爱你的爸爸”。
那是我人生中第一次去肯德基。他坐在我对面，自己只点了一杯可乐，看着我吃汉堡、薯条、吮指原味鸡。店里循环播放着圣诞歌，玻璃窗外飘着南方少见的小雪。他掏出一张皱巴巴的十元钱递给服务员，说再加一个草莓圣代。
“爸爸不吃，你吃。”他把圣代推到我面前，自己喝那杯快要见底的可乐。
如今我也做了母亲，女儿上小学三年级，字写得工工整整，偶尔还会嫌弃我签名的笔迹不够好看。每次看她坐在明亮的书房里写字，我就会想起那个冬天的下午，父亲笨拙地握着笔，在贺卡上留下那些歪歪扭扭的字。
那些字确实丑，横不平竖不直，结构松散，笔画生硬。可就是这样丑的字，却比任何书法家的作品都让我动容。每一个歪斜的笔画里，都藏着一个父亲全部的爱——那种不知如何表达，却愿意为你查字典、学写字的爱；那种自己舍不得吃一顿好的，却要省下钱来实现你小小愿望的爱。
这张贺卡我珍藏至今，每次搬家都第一个收好。现在它躺在一个透明的文件袋里，偶尔我会拿出来看看。女儿问这是什么，我说这是外公写给我的信。她歪着头看了半天，认真地说：“外公的字好像小虫在爬。”
我笑了，眼泪却忍不住流下来。
是啊，像小虫在爬。可就是这些笨拙的“小虫”，爬过了二十多年的时光，爬过了生活的艰辛，爬进了我心里最柔软的地方。
父亲老了，手抖得更厉害，已经写不了字了。去年他生病住院，我在病房陪夜，深夜听见他迷迷糊糊地说：“女儿，爸爸的字丑，你别嫌弃。”
我握着他布满老茧的手，贴在自己脸上。那双曾经能修好各种自行车的手，那双曾经笨拙地握着笔给我写贺卡的手，此刻虚弱地躺在我的掌心。
“不丑，爸爸，”我轻声说，“那是我见过最好看的字。”
窗外的月光照进来，像那年肯德基店外的雪花。时光改变了太多东西，改变了容颜，改变了生活，改变了这个世界。但有些东西永远不会变——比如那张泛黄的贺卡上，歪歪扭扭却重如千钧的三个字：
“爱你的”。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装