品易文章网
2003年春天，非典来了。学校封校，每天量体温，空气里都是消毒水的味道。四月的一个下午，他翻墙出校门——那时候出校要班主任批条，他为了出去，说是家里有急事。其实我知道，那天是我生日。
晚自习前他回来了，满头大汗，校服外套系在腰间。他隔着窗户向我招手，我假装去接水，在走廊的尽头遇见他。
“给你的。”他从裤兜里掏出个小盒子，塑料的，已经有点压痕。是个发夹，淡紫色的，做成蝴蝶形状，边缘有点粗糙，在当时的我们看来，却是顶漂亮的东西。
“现在商店都关门了，我跑了好几条街才找到还营业的。”他抹了把汗，“生日快乐。”
我攥着那个发夹，手心都是汗。那时候的感情多纯粹啊，一个发夹，一次翻墙，就觉得是一辈子了。
后来我天天戴着那个发夹。早读时别在刘海旁，体育课怕弄丢就小心收进笔袋，晚上回家取下来，还要用纸巾擦干净再放进抽屉。我妈笑我，一个五块钱的发夹，当宝贝似的。
高考后，他去了南方的大学，我留在北方。异地恋的日子，我们写信，攒电话卡，在QQ上聊天。每次视频，他都会说：“还戴着那个发夹呢？”我说是啊，戴习惯了。
其实发夹早就旧了。蝴蝶翅膀上的漆掉了一些，弹簧也不如以前紧，但我还是戴着。好像戴着它，就戴住了十六岁那个春天的下午，戴住了他翻墙回来时额角的汗水，戴住了第一次心动时手心的温度。
大二那年冬天，他坐二十多个小时的硬座来看我。在火车站，他看见我头发上别的已经不是那个发夹，眼神暗了一下。我没解释，只是从包里掏出旧发夹给他看——我用丝绒布包着，放在一个小铁盒里。
“太旧了，怕戴坏了。”我说。
他摸摸我的头，说傻瓜。
那时候真以为会一直这样下去。年轻时的爱情总让人觉得，只要心意够坚定，什么距离、时间，都不是问题。
可后来啊，我们还是走散了。没什么狗血剧情，就是慢慢地，电话少了，共同话题没了，最后连“分手”都没正式说，就默契地不再联系。
收拾他寄回来的东西时，我哭了整整一夜。所有他送我的礼物里，我只留下了那个发夹。其他的都扔了，或者送人了，唯独这个发夹，我把它放回那个小铁盒，塞在衣柜最深处。
毕业后工作、搬家，从一个城市到另一个城市。每次整理东西都会看见那个铁盒，但很少打开。发夹的颜色更淡了，塑料有点发脆，我不敢再碰，怕一碰就碎了。
2018年，我从北京搬去杭州。打包的时候特意把铁盒放在随身行李里，可到杭州打开箱子，怎么也找不到了。我把所有行李翻了三遍，给搬家公司打了无数电话，最后不得不承认——它真的丢了。
那一刻我坐在新家的地板上，周围全是没拆的纸箱，突然就哭了。不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住地流。我才意识到，我哭的不是失去了他，也不是失去了青春，而是失去了一个实实在在的、可以触摸的凭证。
那个发夹见证过我最纯粹的心动，承载过最笨拙的深情。它不值钱，也不起眼，可它是我十六岁全部心事的容器。握在手里，就能回到那个消毒水弥漫的春天，回到他满头大汗递给我礼物的瞬间。
现在，连这个容器也没有了。
去年高中同学聚会，他来了。我们都三十多了，他发际线后移了些，我也早就不扎马尾。聊起近况，他妻子刚生了二胎，我女儿今年上小学。说起高中趣事，有人提起他翻墙买发夹的事，大家哄笑。
他看着我，眼神温和：“你还留着吗？”
我摇摇头：“搬了好几次家，弄丢了。”
他笑笑：“可惜了。”
其实不可惜。我后来明白，有些东西注定是要消失的。就像那个发夹，就像我们年轻时的爱情。它们存在过，美好过，就够了。
前几天整理女儿的东西，发现她也有个类似的发夹，粉色的，塑料的。她嫌旧了，不想戴了。我拿在手里看了很久，突然想起他送我的那个。
原来每个女孩都会在某个年纪，收到这样一个发夹。它普通，却独一无二；它廉价，却无价。它会被弄丢，会被遗忘，但曾经别在发间时的那种悸动，会留在记忆里，永远崭新。
那个淡紫色的蝴蝶发夹，早就找不到了。可我记得它别在刘海旁的重量，记得它勾住头发时轻微的疼痛，记得它在阳光下的颜色。这些记忆，比发夹本身更牢固地别在了我的生命里。
就像他，就像十六岁的春天，就像所有逝去的美好——它们不在任何地方，因为它们无处不在。在每一个相似的瞬间，在每一次心动的回响里，它们都会悄然浮现，提醒我曾经那样热烈地活过，爱过。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装