品易文章网品易文章网

他曾陪我分享喜怒哀乐,后来不愿分享

    那时候,我们好得像一个人。

    是真的。吃到一口惊艳的牛肉面,我会立刻掏出手机拍给他看,哪怕他只是在开会,回我一个流口水的表情,我也心满意足。工作上受了天大的委屈,电话打过去,听着他在那头安静地呼吸,然后说一句“别往心里去,是他们不行”,我这边就能瞬间雨过天晴,觉得这世界也没什么大不了。就连下班路上看到一片形状奇特的云,一只胖得走不动路的流浪猫,我都得赶紧发给他,好像我的眼睛是他的另一个镜头,我所有的感官,都与他共享。

    他呢,也差不多。项目遇到瓶颈了,会深夜发来一长串语音,声音里是藏不住的疲惫;和父母闹了点不愉快,也会跟我絮絮叨叨说上半天;甚至他最喜欢的球队赢了球,他能兴奋地连着发十几条消息,全是感叹号,我虽然看不懂,但也跟着高兴。

    我们的聊天记录,就是一部琐碎、真实、热气腾腾的生活实录。我以为,分享欲是爱的最高形式,我们把彼此小心翼翼地编织进了各自生命的经纬里,你中有我,我中有你。

    是从什么时候开始,那根紧密联结的线,慢慢变得纤细、透明,最后,快要看不见了呢?

    大概是从他的回复变得越来越简短开始的吧。

    我兴致勃勃地发去一段下班路上录的街头艺人唱歌的视频,过了很久,他回:“嗯,听到了。”

    我因为方案通过,激动地打了一长段话,描述老板当时的表情和同事的祝贺。他回:“恭喜。”

    就两个字,干巴巴的,像秋天掉在地上的叶子,没有一点水分。

    起初,我替他找理由。他太忙了,项目到了关键期;他累了,需要一点自己的空间;可能我太絮叨了,让他烦了。我甚至开始调整自己,学着不那么“实时”地分享,把想说的话攒一攒,挑些我觉得“重要”的再说。

    可后来我发现,不是频率的问题,是意愿。他不再主动分享他的生活了。

    他不再告诉我他中午吃了什么,不再抱怨那个讨厌的同事,不再分享他听到的一首好歌。他的生活,对我而言,变成了一片沉默的、我无法踏足的领地。我问起,他也只是说:“没什么,就那样,老样子。”

    “老样子”。这三个字,成了横亘在我们之间的一堵墙。墙那边是他的世界,墙这边,只有我一个人还在徒劳地对着墙壁说话,回声听起来格外寂寞。

    我开始感到一种前所未有的孤独。这种孤独,比一个人待在空荡荡的房间里更甚。它是一种在你身边有人,却感觉像面对一片真空的孤独。我们依然见面,吃饭,看电影,做着情侣该做的一切。但我知道,有什么东西不一样了。

    最刺痛我的,是那个周末下午。

    我窝在沙发里看一部老电影,被一个情节触动,心里翻江倒海,那种想和他倾诉、讨论的欲望无比强烈。我拿起手机,点开他的对话框,手指在屏幕上悬停了很久,打了一行字,又删掉。再打,再删。

    那一刻,我忽然意识到,我害怕了。我害怕我满腔的热情,换来的又是一句冰冷的“嗯”或者“在看”。我害怕那种期待落空后的失落,像一脚踏空,心直直地往下坠。我更害怕的,是证实了他真的已经不在乎我的感受了。

    最终,我关掉了对话框,把那点澎湃的心事,默默地、自己消化掉了。那个下午,阳光很好,屋子里很安静,我只听见自己心里,有什么东西轻轻碎裂的声音。

    我尝试过沟通,用一种尽量不给他压力的方式。我说:“我感觉我们最近交流好像变少了。”

    他愣了一下,然后点点头:“是有点忙。”

    “不只是忙,”我鼓起勇气,“我觉得你不太愿意跟我分享你的事情,也不太想听我说话了。”

    他皱起眉头,显得有些烦躁,又像是在防御。“我没有不想听,只是觉得……有些事没什么好说的,都是日常琐碎。我们都在一起这么久了,没必要事事报备吧?”

    “不是报备,”我纠正他,心里一阵发凉,“是分享。我想知道你过得好不好,开不开心,遇到了什么事。我也想让你知道我的生活。”

    他沉默了半晌,最后说:“你别想太多,我就是最近有点累。”

    “想太多”。看,问题又被轻巧地推回到了我身上。仿佛所有的不安和失落,都是我无理取闹、敏感多疑的产物。我张了张嘴,却发现自己发不出任何声音。那条曾经能让我们畅游的河流,如今已经干涸,河床上只剩下我一个人,徒劳地挖掘着。

    后来,我渐渐也沉默了。

    我不再事无巨细地汇报我的行踪,不再分享我看到的有趣段子,不再把细微的情绪波动暴露给他。那些曾经想要第一时间与他共享的喜怒哀乐,慢慢地,都被我自行吞咽、消化、吸收,成了我独自承受的秘密。我的世界,重新变得界限分明,只是这个界限里,已经没有了他。

    我们依然在一起,表面上风平浪静。但我知道,内核已经变了。从前我们是一座不设防的城,城门大开,欢迎对方随时来访。现在,我的城门依旧为他敞开,却发现他早已不在城外,他甚至,都懒得朝这个方向看一眼了。而我,也失去了走进他那座森严堡垒的密码。

    我曾以为,爱的消逝会是激烈的争吵、决绝的背叛。没想到,它来得如此安静,像秋天的落叶,一片片,悄无声息地落下,覆盖了曾经生机勃勃的地面。它只是不再分享,不再有回应。那种巨大的、虚无的安静,比任何争吵都更让人绝望。

    直到现在,我偶尔还是会条件反射般地,遇到某件事,听到某句话,心里冒出一个念头:“这个要告诉他。”然后下一秒,这个念头会像撞在透明的玻璃上一样,无声地弹回来,碎掉。

    那个曾经陪我分享所有喜怒哀乐的人,后来,不愿分享了。而我们之间,也就只剩下这漫长而无言的,渐行渐远。

未经允许不得转载:品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。