品易文章网
这些书还带着印刷厂的温度，封面光滑，书页紧密。它们即将被编入系统，贴上标签，成为这座百年老馆的一部分。我的任务，就是完成它们“出生”后的第一道手续——新书入库登记。
翻开第一本书的扉页，我愣住了。这是一本关于民间工艺的图册，出版日期是去年冬天。而在版权页的角落，有人用铅笔轻轻写着：“给未来的读者——愿手艺不灭。”
我的手指抚过那行小字。这本书从作者写下最后一个字，到编辑审校，再到印刷装订，经历了多少人的手？而现在，它来到了我这里。我突然意识到，自己正在参与的，不只是简单的工作流程，而是一场跨越时空的交接。
我拿起印章，蘸上红色印泥，在指定位置轻轻压下。“XX图书馆藏”——六个字清晰地印在书页上。这个动作，图书馆员们重复了上百年。从木刻印章到钢印，再到现在的光敏印章，工具在变，但这个仪式的本质从未改变：一本书从此有了归宿。
接着是贴条形码和RFID芯片。我把拇指大小的芯片贴在书脊内侧，像给新生儿戴上身份牌。以后，这本书在架上的位置、被谁借阅、何时归还，都将被这个小小的芯片记录。现代技术让管理变得更高效，但我更愿意相信，这是在为每本书建立独一无二的生命轨迹。
盖完章的书需要分类。我按照中图法，开始在书脊上贴标签。《民间工艺图录》属于艺术类，J开头。我小心地写着编号，生怕写错一个数字，就会让这本书在茫茫书海中迷失方向。
最让我动容的是处理一批捐赠的旧书。其中一本《诗经选读》的扉页上，有人用钢笔工整地写着：“购于1985年9月，北京。”书页间夹着一片早已干枯的银杏叶，叶脉如细密的蛛网。我犹豫了一下，没有把它取出——这是属于这本书的记忆，应该让它随书流传。
还有一本《小王子》，内页用彩笔画满了星星和绵羊。在“如果你驯养了我，我们就会需要彼此”这句话下面，画着一个小小的箭头，指向页边歪歪扭扭的字：“我想被驯养。”我的心突然柔软起来。这些看似不该出现在书上的“涂鸦”，恰恰是书与人之间最真实的联结。
那天下午，当我为最后一本书贴上标签时，夕阳正透过高窗洒进书库。光线中有尘埃缓缓飘浮，像是无数故事在空气中舞蹈。我站直身子，看着桌上整理好的新书——它们不再是一摞待处理的物品，而是一个个等待开启的生命。
我想起自己小时候，总是好奇图书馆的书从哪里来。现在我知道了，每一本在架上等待被借阅的书，都经历过这样的旅程：从出版社到图书馆，经过一双双手，被盖上印章，贴上标签，然后静静等待与某个读者的相遇。
完成登记的新书被送上推车，准备进入流通系统。我推着车走在长长的走廊里，轮子与地面摩擦发出规律的声响。明天，这些书就会被摆上书架，开始它们真正的使命——被翻阅，被阅读，被不同的人在不同的时空里理解。
回到书库，我拿起那本《民间工艺图录》，再次翻开扉页。除了我盖上的红印，那行“给未来的读者”依然清晰。我找来铅笔，在下面添上一句：“手艺不灭，因为有人传承。——图书管理员，2023年春”
合上书，我忽然明白，我们这些做图书管理员的，何尝不也是另一种手艺人？我们守护的不只是书，更是书与人之缘。每一本经过我们手的书，都可能在某一天改变某个人的生命轨迹。就像多年前，我在图书馆偶然抽出的那本《梵高传》，让我从此爱上了艺术。
夜幕降临，我锁上书库的门。身后，成千上万册书在黑暗中静静呼吸，等待下一个黎明，等待下一双翻开它们的手。而我知道，明天还会有新书到来，还会有新的故事等待被登记，被珍藏，被传递。
这份工作教会我的，远不止如何分类编目。它让我懂得，每一本书都是有生命的。而我们，是这些生命旅程中的驿站管理员，负责把它们安全地送往下一个目的地。当有一天，你在图书馆的书架上抽出一本书，看到扉页上那枚红色的印章，或许会想起——曾经有人，如此郑重地迎接过它的到来。
这就是我的工作，平凡，却连接着无数可能的相遇。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装