品易文章网
那是去年秋天的事儿了。天刚有点凉意，我想着该添件厚实点的毛衣。刷手机的时候，在一个挺有名的二手平台，一眼就相中了它。米白色的，粗线麻花款，看起来软软糯糯的，照片上挂着，背景干净，光线也好。卖家是个姑娘，主页看着挺清爽，信用分也是极好的。她在描述里写着：“自穿毛衣，仅洗过一两次，几乎全新，因风格不合闲置。” 底下还有几句，我印象特别深，她说：“羊毛混纺，质感超好，不起球，保暖性棒。”
我当时心里还嘀咕了一下，不起球？羊毛混纺的，穿久了多多少少都会有点吧？但看她说得那么肯定，信用又好，心想可能这料子确实不错。聊了几句，姑娘回复得也挺快，语气挺好，再次跟我保证说：“姐姐你放心，我穿了几次，真的没起球，质量很好的。” 价格比新的便宜差不多一半，我犹豫了一会儿，看着那温柔的颜色，还是点了“立即购买”。
等待快递的那几天，心里还有点小期待。拿到手，打开包装，衣服确实叠得整整齐齐，闻着有股淡淡的洗衣液香味，看起来也确实不像旧衣服。我用手摸了摸，手感还行，没有想象中那么软，但想着也许是洗过的缘故。当时光顾着看有没有污渍、破洞这些明显瑕疵了，翻来覆去，表面看着挺光洁，也就确认收货了，还给人家打了个好评。
头一回穿出门，是跟朋友周末喝咖啡。坐下来没半小时，朋友就碰了碰我胳膊，小声说：“哎，你这毛衣，这儿好像有点起球了？” 我低头一看，左边胳膊肘那里，果然已经磨出了一层细密的小毛球，灰扑扑的，在米白色的底子上特别扎眼。我当时脸上就有点挂不住，讪讪地说：“哦，可能……可能坐的时候蹭到了。”
回到家，我赶紧脱下来，凑到灯底下仔细看。这一看，心就凉了半截。何止是胳膊肘啊，腋下、侧腰这些容易摩擦的地方，都已经浮起了一层毛球，用手一捋，能明显感觉到那种粗糙的颗粒感。我找出卖家那“不起球”的保证，对着这实实在在的毛球，心里头那股火“噌”地就上来了。
我立刻去找那个卖家姑娘。我把起球的地方拍了清清楚楚的照片和视频发过去，尽量让自己的语气平和些，我说：“你好，这件毛衣我今天第一次穿，就发现多处起球了，跟您描述的不太符合。”
消息发出去，等了挺久。那边回过来一句：“不会啊，我穿的时候好好的。”
我心里那股火又往上冒了点，压着性子回：“可我确实是第一次穿，现在情况就是这样，照片视频您也看到了。这起球程度，不像是‘几乎全新’的状态。”
她又回：“二手衣服嘛，多少会有点痕迹的。穿的时候注意点就好了，别摩擦到。”
这话就有点让人不舒服了。我说：“穿衣吃饭，正常坐卧，难免摩擦。关键是您描述里明确说了‘不起球’，我才买的。如果早知道这样，我可能就不会考虑了。”
接下来，她的回复就开始有点变味了。她说：“那你买之前怎么不问清楚呢？现在穿过了来找我。”
我说：“您描述里写得很清楚，我认为这就是承诺。而且我只是正常穿着，并没有不当使用。”
一来二去，她干脆不认账了，话里话外意思是我太挑剔，不懂二手衣物的特性，甚至暗示是我自己穿的时候不爱惜才造成的。我看着屏幕上那些冷冰冰的文字，想起她之前信誓旦旦的“不起球”，突然觉得特别没意思，也特别委屈。
我那股拧劲儿也上来了，申请了平台介入。我把所有的聊天记录，她承诺“不起球”的截图，还有我拍的各个角度的毛球照片，全都上传了。那几天，一有空就打开手机看看处理进度，心里憋着一口气，倒不是完全为了那点钱，就是觉得，怎么能这样呢？白纸黑字说的话，怎么能转眼就不认呢？
平台客服后来也联系了我们双方。过程拖了几天，反反复复。卖家那边始终坚持她发货时是好的，是我穿坏的。最后，平台给出了处理意见，说是“商品存在描述不符”，支持我的退款申请，但需要我承担寄回去的运费。
看到这个结果，我长长地吁了口气，却没有一点赢了的感觉。我把毛衣仔仔细细地包好，按照地址寄了回去。寄出去的那一刻，心里空落落的。
后来，我时不时会想起这事儿。你说我错信了人吗？也许。那个卖家姑娘，她可能一开始就知道这毛衣爱起球，只是为了快点出手；也可能她真的没太注意，觉得那点毛球不算什么。但无论如何，“不起球”那三个字，就像个明确的保证，把我引了过去。发现真相后，那种被欺骗的感觉，远比那件毛衣本身更让人难受。
那件米白色的毛衣，我终究是退掉了。可它好像又没完全从我的生活里离开。它教会我，在那些看不见摸不着的网络交易里，那些美好的描述和图片背后，可能藏着一些经不起细看和摩擦的真相。它让我以后在点击“购买”按钮前，会多问几句，会多看几眼评价，甚至会对“完美”的描述多存一份小心。
现在，那件毛衣的位置，还空在我的衣柜里。我没再买新的来填补它。有时候觉得，空着也挺好，它能提醒我，有些期待，落空了就是落空了；有些信任，一旦起了“毛球”，就很难再抚平了。我现在逛二手平台，看到那些号称“全新”、“几乎全新”、“绝不起球”的衣服，手都会停顿一下，然后下意识地划走。那次的经历，像给我心里蒙上了一层薄薄的灰。
这大概就是成长的代价吧，用一次不那么愉快的经历，换来一份更谨慎的心态。只是偶尔，在秋风乍起的傍晚，我还会想起照片里那件米白色毛衣温柔的样子，心里头，泛起一丝淡淡的、说不清是遗憾还是什么的滋味。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装