品易文章网
记得刚入行那会儿，纯粹是没办法。厂子效益不好，四十来岁的人，下了岗，像个没头苍蝇。去工地搬过砖，跟过装修队，都干不长。后来一个老伙计说，要不跟我去收废品吧，这活儿自由，就是面子上不好看。我当时一咬牙，面子？面子能当饭吃吗？一家老小等着米下锅呢。
第一天，我蹬着那辆花了八十块钱买来的二手三轮车，在城里转悠，喉咙里像堵了块石头，那句“收废品咯——”怎么也喊不出口。看见熟人，恨不得把头埋进车斗里。那时候觉得，这满车的废旧纸板、塑料瓶，就是我跌到谷底的人生。
转机是在一个老小区里遇到的。一位满头银发的老太太，叫我上楼帮她搬点旧东西。她家阳台堆得满满当当，主要是旧书报和杂志。我一边捆扎，一边无意识地翻看了一下，大多是些《红楼梦》、《水浒传》的连环画，还有一些七八十年代的旧杂志，纸页都泛黄发脆了。老太太坐在一旁的小凳子上，絮絮叨叨地说：“这都是我老伴儿留下的，他走了几年了，我一直舍不得扔。你来了，也好，给它们找个去处，总比烂在这里强。”
我注意到，在捆扎的时候，有一本《水浒传》的小人书散开了，里面夹着一张黑白照片，是一对年轻男女的合影，穿着那个年代特有的军便装，笑得特别灿烂。我小心地把照片抽出来，递还给老太太。她接过去，用手指轻轻摩挲着，眼圈一下就红了。她告诉我，那是他们结婚那年，在县里唯一的照相馆拍的。
那一刻，我忽然觉得，我手里搬动的，不是冰冷的、等待回炉的废品，而是一个人、一个家庭沉甸甸的岁月。我那份因为职业而生的羞耻感，在那个布满阳光和灰尘的阳台上，悄然消散了一些。从那以后，我开始留意这些“废品”背后的东西。
干我们这行，就是个移动的“城市考古队”。每天穿行在不同的小区、街道，能从人们扔出来的东西里，看出许多门道，品出生活的百般滋味。
你看那刚装修完的人家，扔出来的多是崭新的包装箱、泡沫板，带着一股子雄心勃勃开始新生活的冲劲儿；那有孩子上学的家庭，废纸里总夹杂着写满公式的草稿纸、画着红勾叉的试卷，你能感受到那份望子成龙的期盼和压力；要是哪家突然清理出大量的旧衣物、小家具，八成是孩子去外地读大学了，家里一下子空落落的……
我们这双手，每天都是黑的，指甲缝里塞满了洗不掉的污垢。但它们分拣出的，是这座城市的代谢物，也是生活的原材料。一摞旧报纸，可能是老人明天早上的豆浆油条；一堆纸板箱，或许是孩子心心念念的新玩具；那些易拉罐和塑料瓶，循环一遍，又能以新的形态回到人们身边。
这份工作苦吗？真苦。夏天，车斗像个蒸笼，汗水流进眼睛，涩得发疼，身上的味儿自己都嫌弃；冬天，寒风跟刀子似的，抓着冰冷金属的手，会裂开一道道血口子。风吹日晒，雨淋雪打，是家常便饭。
但它也给了我别的工作给不了的东西。最大的好处是自由。不用看老板脸色，不用应付复杂的人际关系。我给自己打工，今天想多跑几个地方，就早点出车；身子不舒服，也能在家歇半天。这种自己掌控时间的感觉，对于我这种习惯了被安排、被下岗的人来说，特别珍贵。
更重要的是，它给了我一份实实在在的“底气”。这份底气，不是挣了多少钱（虽然确实靠它养活了全家），而是一种踏踏实实的感觉。我知道，只要我肯出力，只要这座城市还在运转，还在消费，我就有饭吃。我的劳动，能直接换成孩子学费，换成老人的药费，换成饭桌上的一荤一素。这种看得见摸得着的回报，让人心里特别踏实。
我记得有一年冬天，特别冷。我在一个高档小区门口，看到一个穿着时髦的年轻妈妈，正指挥保姆把一辆半新的儿童自行车当废品处理掉。车还很新，只是有点灰。我忍不住问了一句：“这车还好好的，怎么不要了？”那妈妈随口答：“孩子长大了，骑不了了，占地方。”
我当时心里一动，想起邻居家有个小男孩，一直想要一辆这样的自行车，他家条件不好，父母一直没舍得买。我就跟那位妈妈说：“您要是真不要了，我出钱买下行吗？不多，就五十块，当给您孩子买个糖吃。”她有点惊讶，摆摆手说：“拿去吧，不要钱，反正也是要扔的。”
我把那辆车仔细地擦干净，晚上回去就送给了邻居家。那孩子高兴得绕着院子骑了一圈又一圈，他父亲，一个跟我一样沉默寡言的中年汉子，握着我的手，半天说不出话，最后只是用力地摇了摇。那一刻，我觉得自己这双整天和废品打交道的手，也挺有用的。
当然，也会遇到糟心事儿。比如有时看走眼，收了湿漉漉的纸板，压不了秤，还容易发霉；或者被一些不良商家在秤上做手脚，白白辛苦一天。但这些，都像是生活里的沙子，硌脚，但不会让你停下脚步。
现在，我早就不觉得这工作有什么丢人的了。我靠力气和汗水吃饭，干干净净。我的三轮车，就是我的移动办公室，车铃一响，就知道老李又来上班了。我跟很多老主顾都成了熟人，他们知道我实在，价格公道，有废品都特意给我留着。路过门口时，会递给我一杯水，或者几个刚上市的水果。这种人与人之间的信任和温情，是这份工作给我的额外奖赏。
有人说，你们这是资源回收，环保事业。大道理我不太懂，我就知道，我把这些乱七八糟的东西归置好了，拉走，城市看着就干净利索点了。我把能用的、能炼的，都送回到该去的地方，心里就觉得，这事儿做得值。
这十年，我蹬坏了两辆三轮车，穿破了无数双劳保手套。我用这双手，供女儿读完了大学，去年她参加了工作，第一个月工资，给我买了件新棉袄。我给家里添置了冰箱、洗衣机，让老婆洗衣做饭能轻松点。虽然住的还是老房子，但心里是亮堂的，安稳的。
这份在分类里找到的生活底气，沉甸甸的。它不华丽，甚至带着废品站特有的那种金属和纸张混合的气味。但就是这份底气，让我能挺直了腰板，面对生活里所有的风雨和阳光。明天，太阳照常升起，我的三轮车铃，也会照常在这座城市的大街小巷响起。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装