品易文章网
房子刚装修完，口袋里空荡荡的，但我们俩站在阳台上，看着楼下邻居们开车进进出出，心里忽然就冒出了一个念头——咱们也该学车了。这个念头像春天里第一颗破土的草芽，怯生生的，却又带着不容置疑的生机。
“一起学吧，”他转过头对我说，眼睛亮亮的，“有个伴儿。”
我几乎是立刻点了头。其实我心里怕得很。从小到大，我对机械类的东西都有种莫名的畏惧，总觉得那是个我理解不了的世界。但想到要一个人面对教练的呵斥、复杂的操作，那种孤独感比恐惧更让人难以承受。两个人一起，至少挨骂的时候，还能互相看一眼，偷偷笑一下。
报名那天是个周六，阳光好得不像话。填表的时候，我们的手肘不时碰在一起，他写错了身份证号，我漏填了联系方式，两个人都有些心不在焉，像是要去完成什么人生大事。事实上，对当时的我们来说，这确实是一件大事——它意味着我们这个小家庭，即将拥有走向更远地方的能力。
第一次坐上驾驶座，是初夏的早晨。教练场在城郊，空气里有青草和汽油混合的味道。他先上的车，我坐在后排，看着他的后背绷得笔直，双手死死抓着方向盘，指节都发白了。教练在旁边说着“离合慢抬”、“找半联动”，他像听天书一样，车子猛地窜出去，又熄火，再窜出去，再熄火。
轮到我的时候，汗水已经把手心浸得湿滑。同样的座位，同样的踏板，可到了我脚下，这车就像头倔驴，完全不听话。不是熄火就是猛冲，有次差点撞上旁边的树，教练一脚刹车踩下去，我的头差点撞上挡风玻璃。
那天回家的公交车上，我们俩格外沉默。夕阳从车窗斜照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。过了很久，他忽然说：“原来你这么怕啊。”
“你不也是？”我笑了。
从那天起，我们之间多了个秘密语言——“半联动”成了我们给彼此打气的暗号，“倒库入库”成了形容困境的代名词。晚上躺在床上，我们会互相考交规；做饭的时候，他会突然比划着打方向盘的动作；甚至散步时，我们也会讨论哪个参考点更准。
进步是缓慢的，但因为有个人和你同步经历着这一切，那些挫败感似乎都被稀释了。
他方向感好，但对细节马虎；我心细，可遇到紧急情况就容易慌。倒车入库时，他总能一把将车摆正，却在最后总忘了回正方向盘；而我虽然每次都要调整很多次，但停好的车总是方方正正，轮子永远朝前。
教练看着我们，摇摇头又点点头：“你们两个啊，要是能合成一个人，早就是高手了。”
最难忘的是那个暴雨的下午。科目二考前最后一次练习，雨大得雨刮器开到最快也看不清路。训练场上积了水，所有的参考线都模糊了。我们轮流上车，另一个就站在雨里，用手比划，用喊声引导。
全身湿透，冷得发抖，可当对方终于完美地完成一个动作时，那种喜悦是滚烫的。那天晚上，我们都感冒了，并排靠在沙发上喝姜汤，他却突然笑起来：“你说，以后咱们真开车了，会不会想起今天？”
“肯定会。”我说，“而且会觉得很值得。”
拿到驾照那天，我们特意去吃了顿火锅。红色的证书放在桌子中央，冒着热气的锅咕嘟咕嘟地响着，像我们按捺不住的心跳。
“以后，”他夹起一片毛肚，“我可以开车带你去吃更远的火锅。”
我笑了。可我们都知道，从拿到驾照到真正敢上路，还有很长一段路要走。
第一次开自家的车上路，是我们拿到驾照一个月后。买了辆二手小车，白色的，我们叫它“小白”。那天他主驾，我副驾，两个人都系着安全带，坐得笔直。
后视镜上系着的红布条在风里抖动，像我们紧张的心跳。他开得很慢，三十码，后面的车不停地超车，喇叭声此起彼伏。我的手一直放在手刹上，随时准备应急。遇到第一个红绿灯，他熄火了，后面的车拼命按喇叭。我听见他深吸一口气，重新打火，挂挡，车缓缓启动。
“过去了。”他说，声音里带着释然。
我点点头，才发现自己一直屏着呼吸。
就这样，我们开始了“陪驾”生涯。周末的清晨，我们会早早起床，趁着路上车少，轮流开车去超市，去公园，去任何不需要上高速的地方。我开的时候，他就在旁边看着导航，提醒我注意盲区；他开的时候，我就负责看路标，找停车位。
有过很多狼狈的时刻——在立交桥上走错出口，多绕了半个小时；在地下停车场找不到车位，转了一圈又一圈；还有一次，我侧方停车停了十分钟都没进去，最后他下车指挥，我们俩一个车内一个车外，靠手势和喊话才勉强停好。
但奇怪的是，这些当时觉得尴尬无比的事情，后来都成了我们之间最好笑的故事。每次提起，都会笑作一团。
真正的转折发生在那个秋天。
我需要去邻市参加一个会议，而他那天公司有急事，送不了我。看着手机上的高铁票已售罄，我咬了咬牙：“我自己开车去。”
他愣了下，张张嘴想说什么，最后还是点了点头：“好，我帮你查好路线。”
那天早晨，他起了个大早，检查了车况，设置了导航，还在车里放了水和零食。我上车时，他站在门口，穿着睡衣，头发乱乱的，却一脸严肃：“慢点开，累了就休息，到了给我电话。”
高速上的感觉是陌生的。没有了他在旁边的提醒，我必须自己判断一切——什么时候变道，什么时候超车，什么时候该进服务区。手心出了汗，音乐早就关了，只剩下导航冷静的提示音和车窗外的风声。
两个小时后，当我终于把车停稳在目的地停车场，关掉引擎的那一刻，整个世界突然安静下来。我趴在方向盘上，久久没有动。
我做到了。一个人，开了整整一百二十公里。
给他打电话时，我的声音是抖的：“我到了。”
“我知道你可以的。”他说，我听见他长长地舒了口气。
后来他告诉我，我那一路，他手机上的导航一直开着，看着那个代表我的小箭头一点点移动，直到终点。
等我晚上回到家，他居然也刚停车入库。看见我，他眼睛亮起来：“今天公司临时有事，我自己开车去的。”
我们相视而笑，在渐渐暗下来的天色里，给了对方一个用力的拥抱。
那一刻，我忽然明白，学会开车对我们来说，远不止掌握一项技能那么简单。它像是我们婚姻的一个隐喻——从需要彼此搀扶才能前行，到终于能够独自上路，但知道永远有个人在终点等你，知道你永远有家可回。
现在，我们已经能很自然地开车去任何地方。他喜欢在周末开车带我去郊外，而我则习惯了在下班路上，顺便去超市采购下一周的食材。偶尔，我们还是会一起出门，他开车，我坐在旁边，有一搭没一搭地聊着天，或者只是安静地看着窗外的风景。
那些一起学车的日子，已经沉淀成记忆里最温暖的部分。它让我们见证了彼此最笨拙的样子，也见证了成长是如何在一次次熄火、一次次走错路中悄然发生的。
前几天等红绿灯时，我看见旁边车上一对年轻夫妻，主驾上的妻子紧张地盯着前方，副驾上的丈夫正耐心地比划着什么。我笑了，想起曾经的我们。
绿灯亮起，他们的车缓缓启动，有些迟疑，但稳稳地向前去了。
就像当年的我们，就像生活本身——总要在不断的尝试和陪伴中，学会独自前行，但永远记得，来时的路是两个人一起走过的。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装