品易文章网
第一家是王奶奶。敲了半天门，才听见里面窸窸窣窣的动静。门开了条缝，一双警惕的眼睛在门后打量我。我赶紧说明来意，掏出工作证。她这才把门打开。
屋子很暗，只有一扇小窗户对着窄巷。大白天也得开着灯。王奶奶七十多了，背驼得厉害，走路时扶着墙。她独居，儿子在南方打工，一年回来一次。
“奶奶，您最近有什么困难吗？”我问得有些生硬。
她摆摆手，“没啥，都挺好。”
气氛有点僵。我环顾四周，看见桌上放着药瓶，就顺势问：“您是在吃药吗？身体怎么样？”
这一问，像是打开了话匣子。她说自己有高血压，腿脚也不利索，最发愁的就是买菜。“超市远呐，走不动。菜市场的台阶又高，上次差点摔着。”她指着墙角那根磨得发亮的竹竿，“现在出门都得拄着它。”
我记下了：买菜难。但我知道，这不仅仅是买菜的问题。
第二次去，我特意选了上午。巷口遇见她正颤巍巍地提着塑料袋，里面装着两个西红柿、一把小青菜。我接过来，陪她慢慢走回家。
那天阳光很好，照进她昏暗的小屋。她的话多了起来，说起年轻时在纺织厂工作，说起老伴去世得早，一个人把儿子拉扯大。现在儿子要接她去南方，她不肯。“这房子虽破，住了四十年了，街坊邻居都熟。去了那边，连个说话的人都没有。”
我突然明白了——她需要的不仅是有人帮忙买菜，更是有人听她说说话。
从那以后，我每周都会抽空去坐坐，有时带点新鲜蔬菜，有时什么都不带，就是陪她说说话。她教我认她养在窗台上的几盆花，告诉我哪盆茉莉最香，哪盆月季开花最久。
另一个让我印象深刻的，是住在巷尾的李师傅。他以前是机械厂的技工，下岗后靠修自行车维生。第一次去他家，他正蹲在院子里修一辆生锈的自行车，满手油污。
知道我的来意后，他头也不抬：“我没困难，能养活自己。”
他的倔强写在脸上。但我注意到，他那间小平房漏雨，墙角有水渍，墙皮都剥落了。
“李师傅，您这屋顶该修修了。”
“没事，下雨时拿盆接一下就行。”
后来从邻居那儿得知，他妻子卧病在床多年，医药费花光了积蓄。妻子走后，他就一个人守着这间破屋子，不肯接受帮助，觉得那是施舍。
我改变策略，不再提“困难”“需求”这些词，而是常去他修车摊前坐坐，买瓶水给他。熟了之后，他偶尔会说起从前在厂里的风光，说起他修过的那些机器，眼睛里会有光。
有一天暴雨，我担心他房子漏雨，赶过去看。果然，屋里摆了三四个盆接水，滴滴答答响成一片。他正手忙脚乱地挪动盆的位置。
我二话不说，卷起裤腿帮他。等雨稍小，我联系了维修队。这次他没有拒绝，只是默默递给我一杯热茶。
屋顶修好后，他主动找到我：“小张，我知道你们要统计困难户。我确实有个困难——这条巷子太黑了，晚上老人孩子走路不安全。我能帮忙装几盏灯，线路我会接。”
就这样，李师傅成了社区志愿者。他用废旧材料做了十盏太阳能灯，安装在巷子的关键位置。夜幕降临时，那些温暖的灯光亮起，照亮了居民回家的路。
还有住在二楼的刘姐，她丈夫因病去世，独自带着上初中的女儿。她白天在超市收银，晚上接些缝纫活，日子过得紧巴巴。但她从不诉苦，总是笑呵呵的。
直到有一次，她女儿悄悄告诉我：“妈妈每天晚上都哭，我听见的。”
我找了个下午去刘姐家，她正在缝补一件旧衣服。聊着聊着，她说起女儿想学画画，但买不起颜料和画纸。“孩子有天赋，老师夸她画得好。可我……”她低下头，手里的针线停住了。
那一刻，我看见一个母亲深深的无力感。
后来，我们链接了辖区内的美术培训机构，为有天赋的贫困家庭孩子争取到免费学习名额。当我把这个消息告诉刘姐时，她哭了，然后又笑了，反复说着“谢谢”。
现在每次路过，她女儿都会兴奋地给我看新画的画。那些色彩斑斓的画面里，有阳光，有花朵，有希望。
走访得越多，我越明白：每扇门的背后，都是一个完整的世界。有孤独，有坚韧，有无奈，也有不灭的希望。
张大爷听力不好，我学会了凑在他耳边大声说话；赵阿姨腿脚不便，我记住了帮她去邮局取汇款的时间；小区里没有活动场所，我们争取到了一块空地，现在老人们可以在那里下棋、晒太阳了。
这些看似琐碎的小事，却是居民们生活中的大事。
有一次，连续走访了几户特别困难的家庭后，我心情沉重地回到办公室。同事问：“怎么样？”我一时不知如何回答。说困难吗？确实，家家有本难念的经。说感动吗？也是真的，在那些看似困顿的生活里，我看到了人性最朴素的光辉——王奶奶总要把儿子寄来的糖果分给我吃，李师傅免费为邻居修理小家电，刘姐做了好吃的总会给楼下的独居老人送一碗。
这份工作让我真正理解了什么是“社区”——它不是地图上的一个区域，不是花名册上的一串名字，而是这些有温度、有故事的人，以及他们之间千丝万缕的联系。
现在，我依然每天穿行在这些小巷里。居民们见到我，会热情地打招呼：“小张，来啦！”“进屋喝口水吧！”我知道，我不再是一个外来者，我成了他们生活中的一部分。
而他们，也成了我生命中最珍贵的遇见。每一次敲门，每一次倾听，每一次力所能及的帮助，都让我更加确信——再微小的光也能照亮角落，再平凡的温暖也能汇聚成河。这条走访的路，我会一直走下去，因为路的尽头，是万家灯火，是人间烟火，是我们共同的生活。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装