品易文章网品易文章网

外卖骑手的时间战:为了不超时,闯红灯、抄近道,现在想想很后怕

    那会儿手机就架在电瓶车头前面,屏幕一直亮着,不是看导航,是盯着右上角那串不断跳动的数字。时间,对我们送外卖的来说,那玩意儿不是钟点,是命。它多跳一秒,我心口就紧一下。超时?超时就是白跑,就是差评,就是这一天又白干了。就为这个,我干过现在想起来脊梁骨都发凉的事儿。

    最平常的就是闯红灯了。真的,都不叫“闯”,叫“蹭”。看着对面绿灯开始闪了,倒数还有三五秒,根本等不及它变红,车把一拧,“嗡”地一下就窜出去了。心里盘算得可精了:这个路口抢过去,能省下一分半;下个路口再抢一下,又能省一分钟。几个路口下来,一单可能就刚好卡在超时前那几秒送到。那时候脑子里没别的,就一个念头——“快”!快一点,再快一点!

    有一次,我接了个老小区的单,那地方七拐八绕,导航进去都犯迷糊。眼看时间只剩八分钟,正常绕路肯定来不及。我瞅见小区围墙边上有个缺口,能通到后面一条巷子,穿过去能省老大一截。但那根本不是路,是两栋楼之间的缝隙,窄得只够一辆车过去,地上还全是碎砖头和烂泥。我也没多想,一头就扎了进去。里面黑乎乎的,车头灯照过去,光柱都在晃。车轮压在碎砖上,“咯噔咯噔”响,车子颠得像是要散架。我心悬在嗓子眼,两只手死死攥着车把,生怕一不小心滑倒,或者卡在里头出不来。那几十米,感觉比跑了几公里还长。好不容易冲出来,回到大路上,回头看一眼那黑黢黢的缝,自己都后怕:这要是半道上车坏了,或者摔了,人伤了,餐洒了,那可怎么办?可当时,冲出巷子看到时间又多了三分钟,心里冒出来的第一个念头居然是——“值了!”

    真正让我吓破胆的,是去年冬天的那一回。那天雨下得特别大,天阴得跟傍晚似的。我手上有四单,路线排得死死的。最后一个订单,眼看就要超时,偏偏要经过一个很大的十字路口。红灯亮着,长长的几十秒。雨点子“噼里啪啦”砸在头盔上,声音大得吓人。我盯着那读秒器,心里像有猫在抓。旁边有小车“嗖嗖”地过去,溅起老高的水花。我脑子里两个人在打架,一个说:“等等吧,安全第一,扣点钱就扣点钱。”另一个声音更大:“就剩两分钟了!这一单超时,前面几单的奖励全没了!冲过去,就快这一下!”

    我一咬牙,电门拧到底,车子猛地冲了出去。就在我冲到路中间的时候,左边一辆黑色轿车,一点没减速,按着刺耳的喇叭就冲了过来!我永远忘不了那一下,感觉整个世界都慢了,那车头的大灯在雨幕里变得特别亮,特别刺眼。我完全是本能地把车把往右边死命一拐,整个人几乎从座位上弹起来。那辆车几乎是擦着我的后轮冲过去的,带起的风和水汽,扑了我一身。

    我停在马路对面,整个人都僵了。心脏“咚咚咚”地跳,快得像是要从嘴里蹦出来。手是冰凉的,但手心全是汗,攥着车把都在抖。雨水流进脖子里,我都感觉不到凉。我就那么愣在那儿,喘着粗气,脑子里一片空白。过了好一会儿,才慢慢回过神。后怕的感觉像潮水一样涌上来,从头到脚,一阵阵发麻。我刚才……差点就没了啊。就为了那几分钟,为了那几块钱?要是真撞上了,我家里人怎么办?我老婆孩子怎么办?

    那天后来那单我还是超时了。顾客开门的时候脸色不太好看,我没解释,也顾不上解释,只是木然地递过餐,说了一句“不好意思,您的外卖”。下楼的时候,腿还是软的。我坐在电瓶车上,在雨里待了很久,没力气再点“接单”。我看着街上依旧来来往往的车辆,看着那些和我一样穿着各色工服的骑手兄弟在车流里穿梭,心里堵得厉害。

    从那以后,我好像变了个人。看到红灯,脚不由自主就会搭在刹车上。再着急,也告诉自己,等等吧。有时候眼看要超时,我会提前给顾客打个电话,老老实实说:“您好,我可能还要几分钟,路上有点堵,实在抱歉。”大多数人都挺好说话,回一句“没事,不急,你慢点骑”。听到这个,心里那块石头“哐当”就落了地,比什么都踏实。

    现在我还是每天跑在路上,风里来雨里去。手机上的倒计时依然在跳,系统的派单依然催得紧。但我知道,送到的每一餐是工作,平安回的家才是生活。时间再紧,紧不过生命的弦;单子再重要,重不过等你回家吃饭的人。这条路还长,我得稳稳当当地跑下去。

未经允许不得转载:品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。