品易文章网
那是2018年的冬天，我刚参加工作没多久，拿着第一个月的工资，兴冲冲地跑到书店。王小波的《沉默的大多数》，我惦记这本书很久了。封面是那种深蓝色的，上面有个抽象的人影。我几乎是抱着它回家的，像得了什么宝贝。
头两天读得特别顺，划线、折页，在空白处写写画画。到了第三天晚上，我正看到《一只特立独行的猪》那篇——你知道的，就是王小波讲他插队时遇到的那只猪，不肯被圈养，总要跳到房顶上学汽笛叫。那段文字太精彩了，我一边看一边笑，翻过一页，准备继续往下读。
然后我就愣住了。
第58页后面，直接跳到了第91页。中间整整三十多页，不见了。
我第一反应是看错了，来回翻了好几遍。58，91；58，91。像楼梯突然断了一截，我正兴致勃勃地往上走，一脚踩空了。
那种感觉特别奇怪。不是愤怒，更像是失落。就像你正跟一个特别投缘的朋友聊天，聊到最尽兴的时候，对方突然站起来走了，连个招呼都不打。
我把书举起来，对着灯光看装订处。确实，书脊那里粘得死死的，中间那部分就像从来不存在一样。又检查了版权页和ISBN，是正版书没错。这就更让人郁闷了——要是盗版的，我还能骂骂咧咧地认栽。
第二天请了假，专门去书店换书。店员很客气，检查了缺页情况，麻利地给我换了本新的。我站在柜台前，当场拆开塑封，一页一页地翻。58，59，60... 一直到89，90，91。齐了。店员笑着说：“这下放心了吧？”
其实并没有。回家的路上，我一直在想那个缺口。就像一件心爱的衣服破了个洞，就算补上了，你也知道那里曾经破过。
更奇怪的是，有了完整的新书，我反而读不下去了。总是翻到第58页就停住，想象着那个缺失的版本里，本该有什么内容。其实我知道缺了哪些文章——后来查了目录，《思维的乐趣》《中国知识分子与中古遗风》... 可这种“知道”和真正读过是不一样的。就像别人告诉你一道菜是什么味道，跟你亲自尝过是两回事。
那本缺页的书，书店说要退回出版社。我犹豫了一下，说：“能留给我吗？”店员很诧异，但还是答应了。
于是我的书架上就有了两本《沉默的大多数》：一本完整的，在书架上整整齐齐地站着；一本缺页的，用牛皮纸仔细包了书皮，放在抽屉里。
朋友说我神经病，缺页的书还当个宝。我说你不懂，这就像... 就像生活本身。我们谁的人生是完整无缺的呢？不都是这里缺一块，那里少一角的？重要的是，我们依然在阅读，在继续。
后来我养成了个习惯，遇到什么坎儿的时候，就把那本缺页的书拿出来，翻到断裂的地方。看着58页和91页那么生硬地接在一起，反而有种莫名的安慰。它提醒我，残缺本身也是真实的一部分。
有一次，一个同样喜欢王小波的朋友来家里做客。我鬼使神差地拿出那本缺页的书给他看。他翻到断裂处，愣了半天，然后说：“这有点像王小波会喜欢的设计。”
我们俩都笑了。是啊，那个一生都在嘲讽完美、解构权威的人，如果知道自己的书以这样一种不完美的方式存在，说不定会觉得挺有意思。
现在偶尔在书店看到新版的《沉默的大多数》，装帧更精美了，纸张也更好了。但我总会想起2018年冬天那本深蓝色的、缺了三十多页的书。它教会我的，可能比一本完整的书还要多。
它让我明白，阅读的体验从来不只是文字本身，还包括所有的意外和缺憾。就像人生，重要的不是你拥有了什么，而是你如何与那些无法拥有的部分和解。
那本缺页的书至今还躺在我的抽屉里。有时我会想，如果有一天，有人需要它，我会把这个故事讲给他听。然后说：你看，就连一本缺了三十多页的书，也值得好好保存。那么你呢？你生命里那些缺失的部分，那些跳过的页码，那些突然中断的对话——它们也在构成你独特的故事。
这大概就是我最想说的：接受残缺，然后继续阅读。无论是书，还是生活。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装