品易文章网
这话一点儿都不夸张。记得刚在一起那会儿，大冬天的，我手冷，你二话不说就把我的手拽过去，塞进你羽绒服口袋里。你的手心总是那么暖，暖得我都不想抽出来。我们在那条走了无数遍的小路上慢慢晃，路灯把我们的影子拉得好长，你说像两根纠缠在一起的藤蔓，分不清谁是谁。
那时候多能聊啊。夜里打电话，能从“你晚饭吃了什么”开始，聊到童年糗事，聊到人生理想，聊到窗外的天都蒙蒙亮了，还舍不得挂。手机烫得像要烧起来，耳朵也疼，可心里是满的，涨潮似的，全是甜蜜和兴奋。现在想想，哪有那么多说不完的话呢？不过是喜欢听你的声音，喜欢那种你存在于我每一个生活缝隙里的感觉。
你的喜好，我摸得门儿清。你不爱吃葱，喝豆浆一定要放两勺糖，看电影看到动情处会偷偷掐自己手指。这些细枝末节，我像攒宝贝一样，全收在心里。你也是这样。你知道我怕黑，晚上送我回家总要看着我楼道的灯一层层亮起，直到我出现在阳台朝你挥手，你才肯离开。你知道我胃不好，总会在我包里偷偷塞一小盒饼干，附上一张便签：“不许饿着。”
是从什么时候开始变的呢？
好像也说不出一个具体的时间点。没有激烈的争吵，没有原则性的错误，甚至没有那句伤人的“我不爱你了”。就像一杯滚烫的水，它不是一下子冷掉的，它只是放在那里，慢慢地，不知不觉地，就凉透了。
我们之间的对话，渐渐从“你在干嘛，我想你了”，变成了“嗯”，“好的”，“知道了”。分享一首歌，一部电影，得到的回应从一大段热烈的讨论，变成了一个简短的“哦”，或者一个系统自带的“点赞”表情。那感觉，像一拳打在棉花上，使不上劲，空落落的。
后来，连见面都少了。好不容易坐在一起吃饭，竟会有一段一段的沉默。我低头搅动着碗里的汤，你低头划着手机屏幕。我们之间隔着的，不再是那张小小的餐桌，而是一片无声无息的、正在蔓延的荒漠。我搜肠刮肚地想找个话题，生怕冷场，可说出来那些“工作忙不忙”、“最近天气不错”之类的话，干巴巴的，连我自己都觉得陌生。你抬起头，对我客气地笑一下，回答说：“还行，老样子。”
那一刻，我心里猛地一沉。我宁愿你跟我抱怨工作里的烦心事，宁愿你跟我抬杠，甚至宁愿我们吵一架。可你没有，你只是用那种对待同事、对待普通朋友的、无可挑剔的客气，在我面前筑起了一道透明却坚硬的墙。
我终于明白了。最伤人的，不是恨，而是这种刻意的、周全的礼貌。它无声地宣告着：你已经不再是我愿意袒露情绪的那个人了。我的喜怒哀乐，都与你无关了。
分手那天，异常平静。我们像完成一个仪式，把一起养的绿萝分了盆，你把你的书拿走，我把我的CD留下。没有眼泪，没有质问。你站在门口，最后回过头来看我，说：“那……我走了。你以后，好好照顾自己。”
我也点点头，喉咙发紧，努力让声音听起来正常：“你也是。”
门轻轻地合上了。“咔哒”一声，很轻，却像在我们之间落下一把沉重的锁。我们没有互删联系方式，还静静地躺在彼此的好友列表里。偶尔，会看到你发的朋友圈，是一些风景照，或者转发的工作链接。我会点开看一下，有时手指在点赞的那个图标上悬停片刻，最终还是滑走了。我不知道该点下去，还是该假装没看见。点赞显得太亲昵，忽略又显得太刻意。
我们成了最熟悉的陌生人。我清楚地知道你的生日，记得你笑起来眼角有几条细纹，记得你紧张时会不自觉地摸鼻子，记得你所有爱吃和不爱吃的菜。可我也清楚地知道，这些记忆，再也无处安放了。它们成了我一个人的秘密，像锁在旧箱子里的日记，偶尔翻出来，满是灰尘，呛得人想掉眼泪。
曾经我们亲密得可以共用一根吸管，可以穿着对方的衣服满街跑，可以在彼此面前露出最狼狈也最真实的样子。现在，我们却恪守着最安全的距离，用最规范的社交礼仪，小心翼翼地将对方隔绝在自己的世界之外。
那种客气，是比任何争吵都决绝的告别。它告诉我，那段藤蔓纠缠的岁月，真的过去了。我们亲手将那个最亲密的人，送回到了茫茫人海里。
从此，山高水长，只是路人。我的欢喜与悲伤，都只能轻轻说给自己听了。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装