品易文章网
我老伴儿走得早，儿子一家在南方工作，一年也难得回来几次。一个人住，最怕的就是生病，给孩子们添麻烦。这两年，我总感觉腰背不得劲儿，上下楼膝盖“嘎吱”响，夜里有时还抽筋。社区医院体检，医生提了一嘴，说有点“骨质疏松”的倾向，让我注意补钙，多晒太阳。
“骨质疏松”这四个字，像根小刺，扎在我心里了。我寻思着，得赶紧把钙补上。去药店吧，五花八门的钙片，看得我眼花缭乱，也不知道哪个好。正犯愁呢，有一天，我在信箱里发现了一封印刷精美的信。信封上工工整整印着我的名字，抬头是“致关心骨骼健康的老年朋友的一封信”。
我心里还嘀咕，现在还有谁写信啊？打开一看，里面是一份关于“骨质疏松护理”的健康简报。字印得老大，看着不费劲。文章里说，老年人补钙不能乱补，普通的钙片吸收率低，吃了也白吃，还容易便秘、得结石。它介绍了一种“新型生物活性络合钙”，说是采用了什么“纳米技术”、“航天级工艺”，吸收率是普通钙片的八九倍，还特别添加了“珍稀骨骼生长因子”，能直达骨骼，修复骨微结构，不仅补钙，还能“逆转”骨质疏松。
信里还附了几个“真实用户”的感谢信，都是和我年纪差不多的老人，说吃了这个钙片，腰不酸了，腿不疼了，上下楼比小伙子还利索，连身高都“恢复”了一点。最后，信上留了一个“全国骨质疏松健康护理中心”的“专家咨询热线”，说是可以免费咨询，并且前一百名订购者，还能享受国家老龄委的专项补贴，买三盒送两盒，还送一台“远红外理疗仪”。
我的心，一下子就被抓住了。“逆转”骨质疏松，这得多厉害？还有国家补贴，专家热线，听着就靠谱。那些用户感谢信，写得有鼻子有眼，跟我情况差不多，让我觉得特别亲切、可信。我心想，这肯定比药店那些看不明白的好。
我没犹豫，第二天就拨通了那个“专家热线”。接电话的是个声音很甜的小姑娘，一口一个“阿姨”叫得亲热。她问了我的年龄、身体状况，然后非常“专业”地分析了一通，说我这种情况属于“中度骨量流失”，必须用他们这种高级钙片，一个疗程五盒，吃上三个月，效果立竿见影。她还强调，补贴名额不多了，催我赶紧定下来。
被她说得，我感觉再不买，这骨头就要散架了。一咬牙，按照她给的账号，把我省吃俭用攒下的两千多块钱，汇了过去。那感觉，不像买东西，倒像是抓住了一根救命稻草。
等了快一个礼拜，快递终于来了。拆开一看，五大盒钙片，包装花花绿绿，印着些看不懂的外文，生产厂家名字听着挺玄乎，但地址模模糊糊。送的“理疗仪”，就是个简单的发热垫，插上电微微发热，跟几十块钱的暖宝宝差不多。我心里当时就“咯噔”一下。
但我还是抱着希望，严格按照说明，每天吃。吃了快一个月，什么感觉都没有。腰还是疼，腿还是没劲。我有点慌了，又打那个“专家热线”，想问问怎么回事。这回，电话怎么也打不通了，一直是忙音。
儿子正好打电话回来，我支支吾吾地把这事跟他说了。他一听就急了，说：“妈，您肯定上当了！这就是典型的保健品诈骗！”他让我把东西拍照发给他。他在网上一查，那个所谓的“全国骨质疏松健康护理中心”根本子虚乌有，这个牌子的钙片，也被曝光过好几次，其实就是最普通的碳酸钙，成本也就几十块钱，被他们包装一下，卖上天价。所谓的“纳米技术”、“航天工艺”，全是编出来唬人的。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，看着那几大盒钙片，眼泪一下子就掉下来了。不是因为心疼那两千多块钱，虽然那钱对我来说也不是小数目。我是恨我自己，怎么就这么傻，这么容易就被人骗了？我一辈子教书育人，教学生要明辨是非，怎么轮到我自己，就昏了头呢？
那种感觉，不只是上当受骗的懊恼，更多的是一种深深的孤独和无助。我们这些老人，守着空荡荡的房子，身体一天不如一天，心里最怕的就是成为儿女的累赘。骗子们就是摸准了我们这个心理，用“健康”、“关爱”、“国家补贴”这些美好的词儿做诱饵，把我们心里那点对健康的渴望，对关爱的期盼，当成了骗钱的工具。
他们嘴里喊着“阿姨”、“叔叔”，比亲生儿女叫得还甜，可心里头，算计的都是我们口袋里的那点养老钱。那封写得情真意切的信，那个声音甜美的“专家”，那些栩栩如生的“用户感谢”，全都是精心设计的剧本，就等着我们这些孤独又渴望健康的老人入戏。
后来，儿子帮我报了警，但钱追回来的希望很渺茫。他也宽慰我，说就当花钱买了个教训，以后身体不舒服，一定要去正规医院，千万别信这些来路不明的宣传。
现在，我每天还是按时去晒太阳，在社区医生的指导下，吃着医院开的钙片和维生素D，虽然效果慢，但心里踏实。我也成了我们小区老年活动室的“反诈宣传员”，经常拿我自己的例子跟老伙计、老姐妹们念叨：天上不会掉馅饼，地上处处有陷阱。那些说得天花乱坠的，十有八九是冲着你的钱来的。咱们关心健康是好事，但一定得擦亮眼睛，认准了正规渠道。儿女不在身边，咱们自己得更警醒些，守好我们的身体，也守好我们那点辛苦一辈子的血汗钱。
那几盒昂贵的假钙片，我还放在橱柜角落里，没扔。偶尔看到它们，心里还是会揪一下。它们提醒我，在这个年纪，保持清醒的头脑，和保持健康的骨骼，同样重要。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装