我翻遍了书房里所有可能的地方——书架顶层积灰的角落、床头柜与墙壁的缝隙、甚至沙发底下那个几年没碰过的储物箱。没有,哪儿都没有。最后我瘫坐在地板上,看着散落一地的杂物,心里空落落的。那是老周借我的《瓦尔登湖》,他珍藏多年的版本,书页已经泛黄发脆,边角磨得起了毛边。
老周是我大学同学。我们认识快二十年了,从青涩的毛头小子到如今都拖家带口。记得大二那个秋天,我们在图书馆偶然看中了同一本《百年孤独》,他的手和我的手几乎同时伸向书脊。就那样认识了,聊起来发现都喜欢在书页上写写画画,留下当时的感想。后来经常一起泡图书馆,分享各自淘到的好书。
这本《瓦尔登湖》是他工作第一年买的。他当时在广告公司,忙得脚不沾地,说需要梭罗那种简单生活的慰藉。他在扉页上用钢笔工整地写着:“2008年4月于北京中关村”。那时我们刚毕业不久,都在这座城市里挣扎求生。他住在地下室,我与人合租在老小区,周末常聚在一起做饭,聊工作,聊未来,聊那些遥不可及的梦想。
书里有他密密麻麻的批注。在“我愿深扎入生活,吮尽生活的骨髓”旁边,他写道:“今日又被客户否了三个方案,但坚持自己的方向。”那是他最难的时候,却也是最有冲劲的时候。在“大多数人生活在平静的绝望中”那页,他用铅笔轻轻划了线,什么也没写。我知道他那会儿正在考虑是否要离开稳定的工作,去追逐自己真正想做的事。
三年前,老周被公司外派去国外工作。临走前,我们几个好友给他饯行。散场时,他从背包里掏出这本书递给我:“这本你帮我收着吧。等我回来再还我。”他笑得有点狡黠,“这样你就不会忘记我这个老朋友了。”我接过书,感觉沉甸甸的,不只是书的重量,更是一种托付。谁能想到,这份托付竟被我弄丢了。
我给他发微信说书不见了时,手指都在发抖。等了很久,他才回复:“没事,一本书而已。”后面跟着个笑脸表情。可我知道,那不只是“一本书而已”。那是他青春岁月的见证,是他在无数个深夜里与梭罗对话的痕迹,是我们二十年友情的信物。
这些天我跑遍了城里还在营业的旧书店,在网上搜寻同版本的二手书,甚至联系了出版社询问是否还有库存。找到的几本要么品相太好,没有岁月痕迹;要么版本不同,找不到那些熟悉的批注。我这才明白,有些东西一旦失去,就真的找不回来了。
昨晚梦见大学时的图书馆,阳光透过高大的窗户洒进来,老周就坐在我对面,专注地读着那本《瓦尔登湖》。醒来时枕头湿了一片。妻子劝我别太在意,说老周不会怪我的。我知道他不会怪我,正因如此,我才更加不能原谅自己。
今天下午,我决定去我们常去的那家咖啡馆坐坐。点单时,服务员递过来一个牛皮纸包裹:“您是周先生的朋友吧?他上周来过,说如果您来找书,就把这个交给您。”我颤抖着打开包裹——里面是那本《瓦尔登湖》,扉页上有老周新添的一行字:“2023年秋,知道你一定会来找,书和人都在,友情不老。”
原来他回国了,原来他知道我会着急,原来他故意让我经历这一场失去的恐慌。我立即给他打电话,听到他熟悉的笑声:“怎么样,这下记住了吧?有些东西,丢了才知道有多重要。”
我紧紧握着电话,也紧紧握着那本失而复得的书,眼泪终于落了下来。是啊,有些东西,差点丢了才知道有多重要——不只是这本书,更是这份经得起时间和距离考验的友情。
未经允许不得转载:品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
品易文章网
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落,成单人余晖