那时候啊,他记得所有关于我的小事。我爱喝三分糖的珍珠奶茶,怕吃香菜,生理期会腰酸得厉害。有一次我半夜发烧,给他发了条微信,本来只是想撒个娇,没想到二十分钟后,他居然拎着退烧药和粥出现在我家楼下。那天还下着雨,他的头发全湿了,衣服也湿漉漉地贴在身上,可怀里的粥还是热乎乎的。他一口一口地喂我喝粥,手背时不时贴贴我的额头,眼神里的紧张和心疼,让我觉得生病都是件幸福的事。
我们攒钱去旅行,住最便宜的青年旅舍,却像拥有了全世界。在洱海边,他指着飞过的水鸟说:“以后咱们的家也要住在水边,天天看鸟。”我笑他傻,他却特别认真地说:“真的,我要给你一个带院子的房子,种你最喜欢的月季。”那时候我们都没什么钱,但他的每个未来里都有我。
是从什么时候开始变的呢?大概是从他升职之后吧。
他越来越忙,手机总是响个不停。起初我还会给他热着晚饭等他,后来索性不等了,因为不知道他几点才回来。就算在家,他也总是对着电脑,眉头紧锁。我说起同事的趣事,他“嗯嗯”地应着,可我知道他根本没听进去。有一次我故意说“我明天可能要辞职了”,他头也不抬地说“好啊,你决定就行”。那一刻,我的心像被什么东西狠狠撞了一下。
去年冬天,我重感冒躺在床上,头疼得像要裂开。他下班回来,我哑着嗓子说:“能帮我买点药吗?”他摸了摸我的额头,说:“这么烫,你怎么不早说?”然后转身出了门。我以为他是去买药了,心里还暖暖的。结果一个小时后,他提着外卖回来:“先吃点东西吧,我点了你爱喝的皮蛋瘦肉粥。”我看着他,突然就哭了。不是因为他忘了买药,而是因为他完全忘了——我从来不吃皮蛋,以前每次点粥,他都会特意嘱咐店家不要放皮蛋的。
那条灰色的围巾,去年整理衣柜时被我翻了出来。我问他还要不要,他看了一眼,淡淡地说:“都旧了,扔了吧。”我捏着那条已经起球的围巾,站在原地好久好久。它确实旧了,颜色不再鲜亮,摸起来也不再柔软,可它曾经包裹着我最温暖的记忆啊。
最让我难过的是,我们之间连争吵都变少了。不是因为没有矛盾,而是因为连吵架的力气都没有了。他宁愿在车里坐一个小时,也不愿意早点上楼。而我,也从最初的委屈、质问,变成了现在的沉默。
前几天整理书房,偶然翻出我们在大理的照片。照片里的他看着我,眼睛亮亮的,满得快要溢出来的爱意。而现在的他,即使和我面对面吃饭,眼神也总是飘忽的,像是在看我又像是在看别处。
我还爱他吗?爱的。只是这种爱,已经从熊熊燃烧的火焰,变成了风中摇曳的烛火,不知道哪一刻就会彻底熄灭。
昨天晚饭时,我轻声说:“我们好久没一起散步了。”他愣了一下,然后点点头:“好啊,等周末吧。”可是我知道,到了周末,他大概又会因为这样那样的事情而忘记。就像他忘记了我的生日,忘记了我们约好要去看的电影,忘记了曾经说过要给我一个种满月季的院子。
有时候我会想,如果爱情有温度计该多好。那样我就能清楚地看到,它是从哪一刻开始,一度一度地降下来的。也许是在某个他加班到凌晨的夜晚,也许是在某个我被忽略的瞬间,也许就是在那个他忘记我不吃皮蛋的晚上。
我还留着他给我写的第一张纸条,上面只有简单的三个字:“下楼吗?”那时候,只要这三个字,就能让我飞奔下去,觉得整个世界都在我面前展开。而现在,我们睡在同一张床上,中间却像隔了一片海。
我知道他不是坏人,他只是……习惯了。习惯了我的存在,习惯了回家有饭吃,习惯了这个家里有一个叫“妻子”的人。可是爱情最怕的,不就是习惯吗?当关心变成例行公事,当拥抱不再有心跳,当所有的付出都被视为理所当然,爱情就已经在悄悄离开了。
窗台上的那盆月季,是我上个月买的。它开得很好,粉色的花瓣在夕阳下特别温柔。他从来不会注意到它,就像他不再注意到我新剪的头发,不再注意到我说话时语气里的失落。
也许有一天,我会收拾行李离开。不是不爱了,而是太爱了,爱到无法忍受这份爱慢慢枯萎的样子。又或者,我会继续留在这里,守着这些褪色的回忆,等着某个奇迹的发生——等着某天他醒来,突然又看见我,就像多年前那个冬天,他笨拙地为我系上围巾时那样,满眼都是光。
可是等待,真的是这个世界上最煎熬的事。你不知道是在等待重生,还是在等待一个体面的告别。
未经允许不得转载:品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
品易文章网
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落,成单人余晖