品易文章网
我常常在夜深人静时翻开它。手指抚过那些或深或浅的字迹，仿佛能触摸到那些已经远去的日子。第一页，是2015年3月10日，他用刚劲有力的笔迹写着：“今天路过书店，看见这个本子，想着你总爱在便签上乱写，就买下了。愿你把每一个平凡的日子，都写成诗。”
我笑了。那时我们刚结婚两年，住在租来的小公寓里。他是个不善言辞的工程师，却总能在生活的细节里，给我这样的温柔。
翻过几页，是2015年4月的一个周末。那一页画着歪歪扭扭的家具草图，旁边标注着尺寸。“沙发1.8米，电视柜2米……”下面还有一行小字：“她说想要一个飘窗，可惜这个房子没有。等以后买了自己的房子，一定要给她做一个。”
我的眼眶有些湿润。记得那个周末，我们跑遍了全城的家具城，为了一个合适的茶几讨价还价。最后累得坐在商场的长椅上，分享一个冰淇淋。他说：“等我们有了自己的家，一切都按你喜欢的来。”如今我们真的有了带飘窗的房子，他却再也看不到窗外的梧桐叶绿了又黄。
再往后翻，是2016年夏天的记录。那一页贴着女儿满月的脚丫印，红红的，小小的，像两片花瓣。旁边是他笨拙的字：“今天女儿会笑了，虽然可能只是无意识的肌肉抽动，但我觉得她认识我。当爸爸的感觉，很奇妙。”
我记得那天，他抱着女儿在阳台上晒太阳，笨拙地哼着跑调的摇篮曲。阳光透过纱窗，在他身上镀了一层金边。他回头对我笑，眼里有初为人父的骄傲，也有深深的疲惫——那段时间，他白天上班，晚上帮我照顾孩子，整个人瘦了一圈。
笔记本里还夹着一张电影票根，是2017年冬天的那场《寻梦环游记》。票根旁边，他写着：“她说电影里那句‘真正的死亡是世界上再没有一个人记得你’让她哭了。傻瓜，我会永远记得你，永远。”
我的眼泪终于忍不住了。那天从电影院出来，雪下得很大。他把围巾解下来裹住我，我们踩着厚厚的积雪往回走。路灯把我们的影子拉得很长，雪花在光柱里飞舞，像漫天的星辰。他说：“如果有一天我先走了，你要记得常来看我，给我讲讲孩子们的事。”我捶他一下：“胡说八道什么呢！”他笑了，把我的手握得更紧。
2018年春天的一页，贴着一片樱花花瓣，已经薄如蝉翼。下面写着：“带她去公园看樱花，她说想学摄影。下个月发奖金，可以给她买那台她看了很久的相机。”
那台相机，后来真的成了我的生日礼物。他用第一个月的项目奖金买的，自己却舍不得换掉用了五年的旧手机。我说太贵了，他摆摆手：“记录生活嘛，值得。”如今我用这台相机拍下了女儿成长的每一个瞬间，拍下了生活中所有细碎的美好。只是镜头里，再也没有那个为我调试光圈的人了。
笔记本的后半部分，字迹开始变得不太一样。2019年秋天，他开始频繁去医院。那一页贴着化验单，上面是他故作轻松的字迹：“白细胞有点低，不过没关系，医生说积极配合治疗就好。”
他从来都是这样，天大的事也说得云淡风轻。化疗的那段日子，他依然在笔记本上写写画画。有时是病房窗外的树，有时是同病房小朋友送的折纸。有一页画着输液架，旁边写着：“今天数了数，这瓶药水每分钟滴67下。滴完要三个小时，可以看完半本书。”
他从不让我在医院陪夜，说医院的椅子睡着不舒服。可后来护士告诉我，他常常疼得整夜睡不着，就靠着窗数星星。有一次他写道：“今晚的月亮很亮，照在走廊上像铺了一层霜。想起我们恋爱时，也常在这样月亮的夜晚散步。”
最后几页，字迹已经有些颤抖了。2020年初春，他写下了最后一条记录：“医生说可能就是这几天了。我不怕，只是放心不下她和孩子。希望她们以后的日子，平安喜乐。”
下面还有一行更淡的字，像是用尽了最后的力气：“记得按时吃饭，天冷加衣。”
笔记本在这里戛然而止。
后来，我在整理他的遗物时，在抽屉最深处发现了这个本子。原来在我不知道的时光里，他用这种方式，默默收藏了我们的所有日常。那些我以为会随着时间淡忘的细节，都被他一一珍藏。
如今，女儿已经上小学了。她长得越来越像他，特别是笑起来时眼角弯弯的弧度。有一天她问我：“妈妈，爸爸是个什么样的人？”
我拿出这个深蓝色的笔记本，一页一页地翻给她看。告诉她，爸爸记得她第一次笑的样子，记得她长出第一颗牙的日子，记得她周岁时抓周抓到了一支笔。
“你看，”我指着那片干枯的梧桐叶，“这是爸爸妈妈恋爱时，经常散步的那条路上的梧桐树。秋天的时候，整条路都是金黄色的。”
女儿小心地触摸着树叶的脉络，似懂非懂地点点头。
这个笔记本，成了连接过去与现在的桥梁。它让我明白，爱从来不需要什么惊天动地的誓言，它就藏在买菜时多带的一把青菜里，藏在深夜为你留的一盏灯里，藏在一个普通的深蓝色笔记本里。
昨天，我又在笔记本的最后一页添了几行字——女儿考了满分，阳台的茉莉开花了，我学会了他最爱吃的那道红烧鱼的做法。我相信他能看见，就像我相信，那些曾经共同拥有的日常，永远不会真正消失。
夜深了，我合上笔记本，把它放回书架原来的位置。窗外的月光洒进来，和那年冬夜的月光一样温柔。我知道，明天太阳升起时，生活还要继续。但有了这个笔记本，有了这些被文字定格的瞬间，我就有了继续前行的勇气。
因为他用整整一本笔记告诉我：爱过，就被记得；记得，就还活着。在每一个柴米油盐的日子里，在每一片梧桐叶飘落的秋天里，在女儿越来越像他的笑容里，他从未真正离开。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落，成单人余晖