品易文章网
我和小敏结婚那天种的它。记得特别清楚，那是四月的一个周末，前一天刚下过雨，泥土还湿漉漉的。婚礼简单办完，第二天睡到自然醒，两个人穿着睡衣就开始折腾这棵树。是我从苗圃挑的，一棵香樟，听说这种树活得久，能长好几百年。
“挖深点，”小敏蹲在旁边，用手比划着，“太浅了怕站不稳。”她总比我细心。
我吭哧吭哧地挖坑，汗顺着额头往下淌。小敏就捧着树苗，轻轻理着它的根须。那树苗真小啊，细细的杆子，还没我胳膊粗，叶子稀稀疏疏的几片，风一吹就抖个不停。
“它能活吗？”我有点担心。
小敏笑了，露出两个酒窝：“咱俩一起种，肯定能活。”
埋好土，我们轮流去井边打水。小敏非要提半桶，摇摇晃晃地走回来，水洒了一路。浇完水，她在树干齐腰的地方系了根红绳，说这是记号，等树长高了，就知道当初它有多矮。
“等咱们老了，”她靠着我的肩膀，“这树应该能遮阴了吧？”
那时候觉得“老了”是特别遥远的事。
头三年，我们像照顾孩子一样照顾它。春天怕倒春寒冻着，我用旧衣服给它做了个“围脖”；夏天太阳毒，小敏找了块纱布给它遮阴；生了虫子，两个人蹲在树下一只一只地捉。每年结婚纪念日，我们都会在树下拍张照——第一年，树才到我腰间；第三年，已经超过我的肩膀了。
有一年闹虫害，叶子被啃得七零八落。小敏急得直跺脚，大中午的顶着太阳去农资店买药。喷药的时候，她不小心吸进去一点，咳嗽了半天。我怪她太着急，她却说：“再不治，树就要死了。”那天晚上，她每隔一会儿就要打手电筒去看看。
树慢慢长大，我们的生活也在变。第四年，我换了工作，经常加班到很晚。每次拖着疲惫的身子回家，看见院里的树黑黢黢的轮廓，心里就会踏实些——家里有盏灯，树下有个人在等我。
小敏习惯在树下等我。夏天搬个小马扎，摇着蒲扇；冬天就站在树旁跺脚取暖。看见我回来了，她会小跑着过来，树影在她身上明明暗暗地闪过。
“吃饭了吗？”永远是这句话。
有时我心情不好，她就拉我到树下坐坐。“你看，”她指着树说，“今年又长高了一截。”是啊，树在长，我们的生活也在继续。再难的事，好像看看这棵树，就觉得还能坚持下去。
第七年，树已经高过房檐了。春天会开细细碎碎的花，淡黄色的，风一吹，香味能飘进屋里。夏天，树荫能罩住半个院子，我们终于在树下摆了石桌石凳，实现了当初“在树下乘凉”的愿望。
也就是那年，小敏怀了孩子。她孕吐严重的时候，就坐在树下深呼吸，说树的味道让她好受些。后来肚子大了，她扶着腰站在树下比划：“等孩子出生，树荫应该能盖住整个石桌了吧？”
女儿出生在秋天，树开始落叶的季节。从医院回家的第一天，我推着婴儿车走进院子，发现小敏正抱着女儿在树下转悠。
“来，认识一下咱们家的成员。”她轻声对女儿说，然后抬头看看树，“这是咱们一起种的，以后你也要照顾它哦。”
那天阳光很好，透过枝叶缝隙洒下来，在女儿粉嫩的小脸上跳跃。我突然觉得，这就是家的样子——有树，有人，有生生不息的希望。
孩子会爬了，在树荫下玩玩具；会走了，摇摇晃晃地追落叶；会说话了，第一句完整的话是“树树高高”。我们在树下给她过生日，教她认树叶，告诉她这棵树和咱们家一样，都是一点点长大的。
现在，女儿已经会抱着树干转圈了，小敏的眼角有了细纹，我的鬓边也见了白发。只有树还在不停地长，比二层楼还高，树冠郁郁葱葱的。麻雀在枝杈间做窝，夏天知了吵得人睡不着。
上个月刮台风，树枝被刮断了好几根。雨停后，我和小敏一起收拾残局。她捡起一根断枝，看了很久：“时间过得真快啊。”
是啊，真快。当初种树的时候，我们还是两个毛头孩子，现在女儿都会打酱油了。这棵树见证了我们所有的日子——吵架后我在树下抽的闷烟，她生气时踢树一脚（轻轻的），女儿第一次走路时我们的欢呼，还有无数个平常的夜晚，一家三口在树下吃西瓜、数星星。
昨天傍晚，我们又在树下乘凉。女儿和邻居小孩追逐嬉戏，小敏低头剥着毛豆，我靠在椅背上，看夕阳把树影拉得老长。
“要是能一直这样就好了。”小敏突然说。
我没接话，只是伸手握住了她的手。树在风里沙沙作响，像是听懂了，又像是在回应。
这棵树啊，它不只是树。它是我们的时光机，每一圈年轮里都藏着一段故事；它是我们的定心丸，再难的日子，看看它还在长，就觉得生活还有希望；它更是我们的见证人，看着两个年轻人怎样一步步变成父母，怎样把爱情过成了亲情。
夜深了，我起身关窗，最后看了眼月光下的树影。明天太阳升起时，它还会在那里，和我们一起，迎接新的日子。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装