是春天,学校图书馆靠窗的位置,阳光斜斜地照进来,在她头发上镀了层金色。她正为够不着顶层那本《百年孤独》踮着脚,我走过去帮她拿下来。她转头说谢谢,眼睛弯成月牙——就那一眼,我心里有什么东西“咯噔”一下,像等待许久的拼图终于找到了最后一块。
我们在一起的过程简单得不像话。第三次在图书馆遇见,我鼓起勇气请她喝奶茶。她接过温热的杯子,指尖不经意碰到我的手指,两个人都愣了一下,然后同时笑了。那种感觉,就像在陌生的城市突然听见乡音,又像走夜路时忽然有盏灯为你亮起。
热恋的日子啊,现在想起来都觉得不真实。我们都是穷学生,最奢侈的约会就是周五晚上,买两份关东煮,坐在操场看台上看星星。她会把鱼豆腐夹给我,说“你爱吃这个”;我会把最后一口热汤留给她,说“暖暖手”。她记得我随口提过喜欢栀子花,生日时送了我一盆,认真地说:“要好好养哦,它开花可香了。”那盆花我照顾得比什么都用心,每天浇水,搬出去晒太阳,看着花苞一天天长大。
那时候的快乐太简单了——她发来的一个表情,自习时偷偷传的纸条,下雨天共撑一把伞,她总是把伞往我这边斜。走在路上,我们会不自觉地变成同样的步伐频率;她说完上半句,我能自然接出下半句。所有朋友都说我们像连体婴,我自己也这么觉得,甚至偷偷想过老了以后的样子——应该还是这样手牵手,在公园里散步,她抱怨我走太快,我笑着放慢脚步。
毕业后,我们在城市边缘租了个小房子。搬进去那天,她兴奋地规划这里放书桌,那里摆绿植,阳台要挂串风铃。晚上我们坐在地板上吃泡面,她说:“这就是我们的家了。”我点头,心里满满的都是对未来的期待。
可生活不是童话故事。工作压力越来越大,我经常加班到深夜,她也要应对职场上的种种不顺。开始只是偶尔的抱怨——“你怎么又把袜子乱扔”、“说好打电话为什么忘了”;后来变成持续的冷战,可以好几天不说话;再后来,是伤人的话语像刀子一样飞出来。
最让我难受的,不是争吵,而是那些细小的变化。她不再给我留她最爱吃的巧克力,我不再记得她最讨厌下雨天。那盆栀子花,我们都忘了浇水,慢慢枯死了。有一次吵架,她红着眼睛说:“我觉得你不爱我了。”我想反驳,却发现自己连反驳的力气都没有。
分手前那个晚上,其实很平静。没有争吵,没有眼泪,我们坐在曾经规划过未来的客厅里,她说:“我们就这样吧。”我点点头。那一刻,心里奇怪地没有痛,只是空,像被人掏走了什么重要的东西,留下一个呼呼灌风的洞。
她搬走那天,我在阳台站了很久。楼下她的身影越来越小,最后消失在拐角。转身回屋,看见桌上她留下的钥匙,旁边是那盆早已枯死的栀子花。
后来我慢慢明白,爱情可能就是这样——开始的时候,满心欢喜以为找到了世上唯一的灵魂;结束的时候,满心疮痍地发现,原来我们都只是普通人。没有谁对谁错,只是在生活的洪流里,我们松开了彼此的手。
现在偶尔还会想起图书馆那个下午,阳光很好,她踮着脚,我走过去。如果时光能倒流,我大概还是会选择走过去,帮她拿下那本书,然后对她说一声“给你”。只是这次,我会在心里轻轻说:好好开始,好好结束。
那些曾经的欢喜是真的,后来的伤痛也是真的。它们都留在了岁月里,像那盆枯死的栀子花——你记得它曾经鲜活的样子,也记得它最后枯萎的模样。而生活,就在这记得与遗忘之间,继续向前。
未经允许不得转载:品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
品易文章网
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落,成单人余晖