品易文章网
书店不大，叫“墨香阁”，名字雅致，里头却有些逼仄。顶上的老式吊扇吱呀吱呀地转着，搅动着混合了旧纸张、灰尘和一点点霉味的、独属于旧书店的气息。光线昏黄，书架高耸，上面的书挤得满满当当，好些书的书脊都磨损了，露出里面灰白的芯子。我喜欢这种地方，像闯进了一个被时间遗忘的角落，总能淘到些意想不到的东西。
我是去给女儿找一本旧的《新华字典》，她老师要求特定版本的，市面上新的反而不行。在靠里一个落满灰尘的架子上，我竟真找到了，品相还不错。顺便，又给自己挑了两本关于本地风物的小册子，薄薄的，适合在回程的火车上翻看。结账的是个老人，就坐在门口那张斑驳的木桌子后面，戴着老花镜，头发梳得一丝不苟，背挺得很直。他接过书，动作慢吞吞的，用一块软布把每本书的封面都仔细擦拭了一遍，然后才拿起那个老式的、按键都磨得发白的计算器。
“嘀、嘀、嘀……”他按得很慢，一个数字要确认好几秒。我耐心地等着，目光落在他那双布满老年斑、微微颤抖的手上。他算了一遍，又低头凑近，从头再算一遍，嘴里还无声地念着。最后，他抬起头，从老花镜的上缘看我，声音温和却带着点不容置疑：“三本书，一共七十八块五。”
我心里“咯噔”一下。那两本小册子标价都是十二块，字典贵些，也就二十五块上下，怎么算也不到这个数。我凑过去，指着那本字典，尽量把语气放得柔和：“老师傅，这本字典，价钱是不是……”
他愣了一下，拿起字典，凑到眼前，几乎要贴到镜片上，看了好一会儿。然后，他“哦”了一声，像是恍然大悟，又带着点歉意：“瞧我这眼睛，看成旁边那本厚的了。对不住，对不住。”他重新拿起计算器，又是那慢吞吞的“嘀、嘀”声。这次，他报出了一个数字：“四十九块。”
这个数目，听起来合理多了。我付了钱，他仔细地把三本书用一个牛皮纸袋装好，双手递给我。不知怎的，接过书的那一刻，我心里那点最初的不对劲感，非但没有消失，反而像水底的泡泡，又悄悄冒了一个头。四十九块，好像还是有点多？但看着老人那诚恳又略带疲惫的神情，我把自己那点属于外面世界的、斤斤计较的怀疑压了下去。也许就是记错了，老人家嘛。我道了谢，拎着书离开了。
回到宾馆房间，空调的冷气一下子包裹上来。我脱下外套，顺手把那个牛皮纸袋放在桌上。鬼使神差地，我又把书拿了出来，一本一本，仔细看它们的定价。两本小册子，一本十二块，一本十二块。那本字典，定价是二十块。十二加十二加二十，等于四十四。
我的脑子“嗡”了一下。不是七十八，也不是四十九，是四十四。他第二次，还是算错了，而且是多算了。
一股火气“噌”地就顶了上来。这不是粗心，这简直是……我第一个念头就是转身回去找他。倒不是为了那五块钱，而是为了一种被愚弄的感觉。我甚至开始恶意地揣测，他是不是故意的？利用别人的同情心和不好意思，占这种小便宜？
我抓起桌上的零钱，带着一股兴师问罪的架势下了楼。傍晚的风带着湿气，吹在脸上也没能让我冷静多少。书店的门还开着，里面亮起了灯，是那种更显昏黄的白炽灯。我一步跨进去，脚步声在安静的空间里显得格外响。
老人还坐在那里，姿势几乎没变。他正端着一个搪瓷缸子喝水，听到动静，抬起眼。灯光下，他的脸显得更加苍老，皱纹像干涸土地上的裂痕。
我没说话，直接把那四十四块钱放在木桌子上，发出“啪”的一声轻响。然后，我把三本书的定价指给他看，语气生硬：“老师傅，书钱是四十四块，您多收了五块。”
他看着我，又看看书，再看看钱，镜片后的眼神先是茫然，然后一点点聚焦，最后，是一种混合了恍然、尴尬和深深自责的神情。他没有立刻去拿那该收的四十四块，而是把手伸向了自己腰间那个洗得发白的旧布钱包。他的手抖得更厉害了，摸索了好一会儿，才颤巍巍地抽出五张一块的纸币，递给我。那动作，充满了迟缓和难堪。
“对不住，同志，真对不住……”他连声道歉，声音比刚才更沙哑了，“我……我这不是有意的。这眼睛，这几年坏得厉害，看什么都模模糊糊，重影。还有这个，”他指了指那个旧计算器，“按键也不太灵光了，有时候按下去，它没反应，有时候，轻轻一碰，它又自己跳两下……人老了，东西也老了，都不中用了。”
他絮絮叨叨地说着，不像是在对我解释，倒更像是在对自己无奈的处境进行一种苍白的陈述。我看着他那双努力想对焦却始终有些涣散的眼睛，看着他那双布满青筋、不停颤抖的手，看着那个按键模糊的计算器，来时路上的那股无名火，瞬间被一盆冷水浇灭了，只剩下酸涩的潮湿。
我忽然明白了他为什么要把书擦一遍，为什么按计算器那么慢，为什么要反复确认。那不是故作姿态，那是一个老人，在用他全部的专注和残存的尊严，努力维系着这份工作，守护着这个小小的、即将被时代洪流冲走的角落。
我站在那里，接那五块钱不是，不接也不是。最后，我还是接了过来，捏在手里，纸币的边缘有些扎人。我的喉咙像是被什么东西堵住了，半晌，才挤出一句话：“没……没事，老师傅，您……您一个人看店吗？”
“哎，”他应了一声，神情松弛了一些，“儿子女儿都在外地，忙。这店开着，好歹是个营生，也习惯了。就是现在来买书的人少了，一天也见不到几个。”
我不知道该再说什么。沉默在昏黄的灯光下蔓延。我注意到他桌角放着一本翻旧了的《宋词三百首》，旁边是一副更老的花镜。我轻轻说了声“您忙”，几乎是逃也似的离开了书店。
外面的天已经暗透了，华灯初上，车流如织。我站在霓虹闪烁的街头，手里紧紧攥着那五张皱巴巴的一元纸币，它们像几块灼热的炭，烫着我的掌心。我来来回回算计着那几块钱的得失，却差点忽略了一份更珍贵的东西。
我最终没有转身，也没有再去计较那最初多报的七十八块五里，是否也包含了同样的无奈与误算。那都不重要了。我回头望了一眼那家亮着昏黄灯光的小书店，它在周围一片耀眼的商铺招牌中，显得那么不合时宜，那么倔强，又那么孤单。
那五块钱，我一直留着，没有用掉。它提醒我，在那些看似不合时宜的“错误”背后，可能藏着一个正在奋力追赶时代，却步履蹒跚的背影。我们习惯了高效、精确、寸土必争，却常常忘了，这个世界还有一些东西，它们的价值，无法用计算器来估量。那慢吞吞的擦拭，那反复的确认，那颤抖着递过来的五块钱，和那一声声充满愧意的“对不住”，是比任何一本买到的书，都更沉重、也更温热的收获。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落，成单人余晖