我愣了一下,手里的衣架哗啦啦掉回晾衣杆上。这才想起,今天是中秋。
本来该热闹的。下午家族群里还在约视频,表哥发了他家满桌的菜,螃蟹红得发亮。我回了句“加班,你们先聚”,便关了手机。可现在真一个人对着这月亮,心里忽然空了一块。
去厨房泡了杯茶,端到阳台。月亮又升高了些,光从防盗网的格子间漏进来,在瓷砖上画出一道道银条纹。我试着拍了张照片,怎么拍都不对——要么太亮成了光斑,要么太暗看不出轮廓。索性不拍了,就坐着看。
看着看着,想起很多年前的中秋。那时候外婆还在,她会在院子里摆上小方桌,放个月饼,插三炷香。她说月亮里住着嫦娥,但我觉得更像住着一只兔子,因为外婆总指给我看那些阴影:“瞧,兔耳朵在动呢。”
外婆的月饼是自己做的,豆沙馅,皮有点厚,但特别香。她分月饼时,会用刀切成四瓣,像切蛋糕。我总抢带红丝的那块,觉得喜庆。她就在旁边笑,缺了门牙的嘴咧得很大。
有一年中秋下雨,看不见月亮,我急得快哭出来。外婆不慌不忙,拿张白纸画了个圆,挂在窗前:“你看,月亮在这儿呢。”那纸上用黄色蜡笔涂得满满当当,旁边还画了朵云。现在想来,那是我见过最圆的月亮。
茶凉了,我起身续热水。水壶呜呜地响,窗外的月亮已经升到中天,亮得让人不敢直视。这种亮不是太阳那种灼热的光,而是清冷的,像薄荷糖,看久了眼睛会湿。
忽然想起苏轼那首词:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”小时候背,只觉得顺口;现在再想,每个字都沉甸甸的。是啊,月缺了会圆,人散了却未必能聚。外婆走了七年,老房子拆了,院子里那棵桂花树也不知道去了哪里。
手机在屋里震动,是母亲发来视频邀请。我犹豫了一下,没接,回了条消息:“在加班呢,你们先玩。”不是不想念,只是怕一开口,声音里的哽咽藏不住。更怕看见那边一大家子的热闹,对比这边的冷清。
月亮真好,它不说话,就那么陪着。你快乐时它明亮,你悲伤时它也明亮。千百年来,它看过多少离人泪,又圆过多少相思梦。李白举杯邀过它,杜甫月夜思过妻,张若虚春江花月夜问过“江畔何人初见月”。而今夜,它是我一个人的。
忽然明白为什么中秋要赏月。大概就是因为,无论我们身在何方,只要抬头,看见的是同一轮月亮。它在天上把所有人连在一起,像一根银色的线,串起散落天涯的心。
远处有烟花绽开,红的绿的,在月亮旁边显得特别短暂。月亮还是那样静静地挂着,不争不抢。烟花易冷,月光长存。热闹是瞬间的,孤独才是永恒的——但孤独不一定不好。就像今夜,我和我的影子,还有这轮月亮,构成一个完整的世界。
夜渐深,风凉了。我进屋加了件外套,又回到阳台。月亮微微偏西,但依然很圆。楼下有晚归的人,钥匙串叮当作响。城市从不因谁的团圆或缺席而改变节奏,但今夜,至少今夜,我们可以慢下来,好好看一次月亮。
最后一口茶喝尽,杯底留下几片舒展开的茶叶。我对着月亮举了举空杯,算是碰了个杯。然后收拾茶具,关阳台门。回头再看一眼,月亮还在老地方,像外婆画在纸上的那个圆,永远挂在我记忆的夜空里。
其实月亮从来不需要被看见,它就在那里。就像有些人,有些爱,即使相隔万里,即使生死两茫,也一直在心里,圆圆满满的。
未经允许不得转载:品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
品易文章网
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝,我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水,收到后是小瓶装