品易文章网
八点，我收拾完厨房，给他泡了杯茶。递过去的时候，他“嗯”了一声，眼睛没离开电视。茶冒着热气，在他手边的茶几上慢慢凉掉。
九点，我洗完澡出来，头发还湿着。电视里在放一档综艺节目，主持人夸张地大笑，观众席爆发出掌声。他也跟着笑了两声，但那笑声干巴巴的，像石子扔进空井里，很快就没了回音。我站在走廊的阴影里，看着他笑完后又恢复成原来的姿势——背微微佝偻着，右手无意识地搓着遥控器。
“不早了。”我说。
“这集看完就睡。”他回答，声音有点哑。
我回到卧室，躺在床上看天花板。客厅的光从门缝底下漏进来，细细的一条，黄黄的。能听见电视里隐约的对白，但听不清具体在说什么。有时候会突然安静几秒，然后又响起背景音乐。那种等待很奇怪——明明他就在隔壁，一墙之隔，却觉得隔了很远。
想起刚结婚那会儿，我们挤在出租屋里看一台小电视。看到有意思的地方，他会碰碰我的胳膊：“快看这个！”然后我们俩就一起笑作一团。那时候电视节目不好看，但我们总有话说。现在电视越换越大，节目越来越多，反而只剩下他一个人在看，我一个人在等。
十点半，我起身去卫生间。经过客厅时，发现他已经睡着了。
头歪在沙发靠垫上，嘴巴微微张着。遥控器还握在手里，屏幕的光在他脸上流转，一会儿蓝一会儿白。我站在那儿看了他很久。他的睫毛偶尔会颤动，像在做梦。额头上有了很深的皱纹，是这一年突然出现的。我几乎能数清每一道纹路是怎么来的——加班晚归的夜晚，孩子生病时的焦虑，还有像现在这样，沉默堆积成的痕迹。
我去卧室拿了条毯子，轻轻给他盖上。动作很轻，但他还是醒了。
“我怎么睡着了？”他揉揉眼睛，声音含混。
“去床上睡吧。”
他点点头，却没什么动作。目光又转向电视，那里正在播放午夜新闻。主播的嘴一张一合，没有声音。
“今天工作很累吗？”我问。
“还好。”他说。
然后又是沉默。只有电视的光还在不知疲倦地闪着。
我突然想起很多年前的一个晚上，也是这样的深夜，他突然把我摇醒：“快看窗外！”我们住在七楼，窗外飘着那年的第一场雪。雪花在路灯的光晕里飞舞，像无数碎钻。我们裹着同一条毯子，趴在窗台上看了很久，他的手一直搭在我的肩上，很暖。
而现在，窗外什么也没有。只有黑，黑得彻底。
“你还记得我们第一次看雪吗？”我问。
他愣了一下，转过头来看我。眼睛在黑暗里亮了一下，又暗下去。
“记得。”他说，声音轻得像叹息，“那时候真年轻。”
就这一句。然后他站起身，毯子从身上滑落。“睡吧。”他说，径直走向卧室。
我关掉电视。世界突然安静得可怕。
躺在床上，我们背对着背。能感觉到床垫因为他翻身而微微下陷，能听见他的呼吸声，能闻到他身上淡淡的烟草味——一切都那么近，又那么远。我想问问他到底怎么了，是不是我哪里做得不好，是不是工作遇到了麻烦，是不是……但话到嘴边，又咽了回去。怕问出来的答案不是我想要的，更怕连答案都没有。
后来我不知道自己是怎么睡着的。只记得在半梦半醒间，感觉他翻了个身，手臂无意中搭在了我的腰上。很轻，轻得像一片叶子落下。我没有动，就那样躺着，直到天亮。
第二天早晨，阳光很好。他坐在餐桌前吃我煎的鸡蛋，说今天可能要晚点回来。我点点头，给他倒了杯豆浆。一切如常，仿佛昨夜什么都不曾发生。
只是我收拾沙发时，在缝隙里找到了遥控器。电池已经没电了。我握着那个冰冷的塑料盒子，突然就哭了。
说不清为什么哭。可能就是觉得，有些东西，就像那晚电视里无声的画面，明明在动，却发不出声音。而我们都成了默剧演员，在生活的舞台上，演着彼此都懂，又彼此都不懂的戏。
后来我再也没有提起那个晚上。但每次听到电视的声音，心里都会轻轻一颤。像有根弦，曾经被拨动过，虽然声音早已消失，但震颤还在，细细的，久久的，一直在那里。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (131)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (121)
2扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (119)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (119)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (117)
5曾共看的日落，成单人余晖