品易文章网
搬进这间小公寓的第一夜，纸箱堆了半面墙。我坐在唯一铺好的床上，看着空荡荡的房间，突然不知道手该往哪里放。以前这个时间，该催女儿洗澡了，该收拾满地的玩具了，该为明天谁送孩子上学说上两句——现在全都不用了。
推开阳台门，夜风灌进来，有点凉。五楼不高不低，刚好能看见一片完整的夜空。我靠着栏杆站了很久，直到腿麻了，才想起该做点什么。那就数星星吧，一颗，两颗，三颗……数到二十七的时候，眼泪毫无预兆地滚下来。原来人在真正难过的时候，真的是没有声音的。
记得特别清楚，我们刚结婚那年住在城中村的出租屋，夏天热得睡不着，就爬到天台上看星星。他指着北斗七星教我认，说以后买了房子，要装个大大的落地窗，晚上一起看星星。后来真的买了房子，带很大的阳台，却谁也没再提看星星的事。阳台堆满了孩子的玩具车和我的多肉植物，偶尔站一站，说的都是房贷、孩子补习班、谁去接爸妈。
第七个晚上，我认出了猎户座。那三条并排的亮星特别显眼，像谁随手洒下的钻石。女儿三岁那年冬天，我们带她去郊外看流星雨。她裹成个小粽子，在怀里兴奋地扭来扭去。流星划过时，他握着我的手，女儿的手又盖在我们手上，叠在一起。那天许的愿是什么来着？好像是“永远在一起”。永远到底有多远呢？原来只有七年零四个月。
我开始期待夜晚。不是期待数星星这件事，是期待有那么一段时间，什么都不用想，只需要抬头，数。一颗接一颗，像在夜空这张黑绒布上捡珠子，捡起来，放进口袋里。邻居大概觉得我奇怪——这个女人每晚雷打不动站在阳台，仰着头，一动不动。
数到第四十三天，我已经能认出仙后座了。那个W形状的星座，以前总觉得很难找，现在一眼就能认出来。就像很多事，你以为很复杂，真去面对了，发现也就是那样。那天在民政局门口分开，他说的最后一句话是“保重”。我点点头，转身走了。过马路等红灯时，从橱窗玻璃里看见他还站在原地。绿灯亮了，我往前走，没有回头。
女儿每周五来我这里住。她第一次来，看见阳台上的小本子——那是我记录每天星空的笔记，画着歪歪扭扭的星座图，标注着日期和天气。她问：“妈妈，你在学天文吗？”我说：“妈妈在数星星。”她眼睛亮了：“我也要数！”那个周五晚上，我们裹着同一条毯子，她的小脑袋靠在我怀里，手指着天空：“妈妈，那颗特别亮的是什么星？”我说那是金星，其实不是星星，是行星。她不懂行星和恒星的区别，但很认真地点头。
她回她爸爸那里的周日晚上，阳台突然变得特别空。我继续数星星，数到眼睛发酸。但奇怪的是，不再哭了。不是麻木，是星星真的能安慰人——它们在那里几亿年了，看遍人间聚散，依然安静地发光。你的悲欢离合，在它们看来，不过是眨眼的一瞬。
上个月，女儿神秘兮兮地从书包里掏出一个小盒子：“送给妈妈的！”打开是一架玩具天文望远镜，塑料的，倍数很小。她说用攒的零花钱买的，因为“妈妈喜欢星星”。那晚我们用望远镜看月亮，她惊呼月亮上有好多坑。其实透过那个小望远镜，只能看见模糊的光斑，但她那么兴奋，仿佛发现了新大陆。
昨晚，数到第一百二十一颗时，手机响了。是他发来的消息，说明天送女儿过来时会早点，因为她想和我多待会儿。我回了个“好”，继续数星星。忽然发现，猎户座旁边多了颗很亮的星，以前没注意过。查了星图才知道，那是天狼星，冬天最亮的星。
深秋了，风吹在脸上有点刺。但星空格外清澈，像被水洗过一样。我数着，记着，不再去想永远有多远。星星不需要知道永远，它们只需要在每个夜晚如期出现。而我也只需要站在这里，一颗一颗地数下去。
女儿昨天画了幅画，是我们俩在阳台上看星星。她解释说：“这是妈妈，这是我，这是爸爸。”画上有三个小人，虽然爸爸住在别处，但在她的星空下，我们依然在一起。她把爸爸画在了阳台下面，仰着头看我们。
数星星这件事，我会继续下去。等到女儿长大，等到我老了，还会记得这些夜晚——星星们安静地陪着我，从最暗的夜，数到天一点点亮起来。
未经允许不得转载：品易文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (90)
4他种的绿萝，我剪了枝阅读 (90)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装